井繩在手裡磨得發澀。
何雨水把桶放下去，繩子一截一截往下滑。一米，一米五，兩米——桶底碰著水面的聲音才傳來，悶悶的，比平時深得多。她拎上來，桶里的水只蓋過底，清亮亮的，能看見桶底那圈鐵鏽。
她站在井邊，看著那桶水，看了很久。
中午吃飯的時候，她端著碗，筷子戳著米飯，半天沒夾菜。秦懷如看了她一眼，沒說話。何雨柱低著頭扒飯，聽見她突然開口。
「哥，今早打水，繩子放了兩米多才碰著。以前不到一米。」
她抬起頭看他，眼睛裡有點東西。
何雨柱的筷子在半空停了兩秒，然後若無其事地繼續夾菜。但那一口飯，他嚼了很久。
三天後，院裡的人都在議論。
閻埠貴蹲在井邊，把菸袋鍋往鞋底磕了磕，抬頭看天。天藍得發假，一絲雲都沒有。
「我家那口井也淺了。打上來的水，渾的，得澄半天。」
劉海中從屋裡出來，手裡端著個搪瓷缸子，裡頭的水也是渾的。他站在門口喝了一口，眉頭皺起來。
「胡同口那口公用的，都快見底了。街道上的人說，再不下雨，就得去城外拉水。」
二大媽抱著孩子站在井邊，看著那些人打水，嘴裡念叨。
「老天爺這是要幹啥？」
何雨柱站在垂花門底下，看著那口井，看著井邊那些人的背影。太陽照在他們身上，把影子拉得老長。遠處地裡頭的玉米，葉子卷了，黃了一半。
他想起老領導那句話。
「天要旱，地要澇，南邊要打仗，北邊要餓肚子。」
晚上，何雨柱一個人坐在辦公室里。
他把系統界面調出來，手指在桌上敲了敲，又停住。窗外黑漆漆的，看不見月亮。他盯著那行字看了很久。
【人工降雨彈技術——兌換積分：6，000，000點】
六百萬。
夠買多少糧食？夠打多少炮彈？
他想起院裡那口井，想起閻埠貴那張愁苦的臉，想起二大媽念叨的那句話。
手指點了下去。
【兌換成功。】
他從系統空間裡取出那沓資料，厚厚一摞，封面還帶著油墨味。翻開第一頁，密密麻麻的公式和參數撲面而來。他一行一行看下去，碘化銀、乾冰、尿素、鹽粉——各種配方，各種用法，各種條件。
雲層厚度。雲頂溫度。上升氣流速度。水汽含量。
他把那些數據記在心裡，一遍一遍。
氣象局辦公室里，牆上那張天氣圖密密麻麻標滿了數字。張副局長把老花鏡往上推了推，把那幾頁紙翻過來覆過去看了三遍。
他抬起頭，看著何雨柱。
「何處長，這東西……我幹了三十年氣象，頭一回見這麼細的配方。您這路子，挺野啊。」
何雨柱沒接話。
旁邊一個四十來歲的副科長湊過來，也看了一眼，嘴角往下撇了撇。
「老張，這玩意兒國外都沒搞成，咱們瞎折騰什麼？萬一出了事，誰負責？」
張副局長沒理他，盯著何雨柱。
「您說，這東西真能讓雲下雨？」
何雨柱想了想。
「能。但要碰運氣。」
張副局長把資料放下，站起來走到窗邊。窗外灰濛濛的，太陽被雲遮著。他背對著何雨柱，聲音從那邊傳過來。
「那就碰碰運氣。」
試驗場上，那團雲從西邊慢慢壓過來。
何雨柱站在空地中央，抬頭看著那片雲。雲層很厚，邊緣發黑，被風推著往這邊移動。身後幾個氣象局的技術員在擺弄那些炮彈，手忙腳亂的。
張副局長拿著對講機，站在他旁邊。
「雲頂溫度負五度，厚度三千米，上升氣流每秒五米。條件合適。」
何雨柱點點頭。
「放。」
炮彈打上去，在空中炸開，白煙散開，飄進雲里。所有人仰著頭看，脖子都酸了，沒人肯低頭。
一分鐘。兩分鐘。三分鐘。
什麼都沒發生。
雲繼續往前飄，飄遠了。
有人把工具往地上一扔。
「白忙活。」
那個副科長站在旁邊，冷笑了一聲，轉身就走。走了幾步，又回頭。
「老張，我就說這東西不靠譜。浪費國家財產。」
張副局長沒理他，看著何雨柱。
何雨柱沒動。
他蹲下來，撿起一個炮彈殼。彈殼還燙手，內壁殘留著一層灰白色的粉末。他用指腹擦了擦，在夕陽下看。粉末很細，沾在手上，怎麼也擦不掉。
遠處，一個老農牽著牛，站在地頭朝這邊望。他站了很久了，從試驗開始到現在，一直沒走。那頭牛低下頭，去啃地里的乾草，嚼了兩口又抬起頭，哞了一聲。
張副局長走過來，遞了根煙。
「何處長，這事……還搞嗎？」
何雨柱接過煙，沒點，就那麼捏著。
他看見遠處地平線上，又一團雲在慢慢升起來。比剛才那團更厚，更黑，壓在天邊。
兜里的電話響了。
掏出來一看，是老孫的號碼。接起來，那頭的聲音壓得很低。
「老何，你那個姓錢的，錢所長，剛被帶走調查了。」
何雨柱的手在半空停了一下。
遠處那團雲還在往這邊飄。老農牽著牛，還沒走。張副局長站在旁邊，等著他回答。
他沒說話。