車間的燈光白得晃眼。
何雨柱站在那個金屬球旁邊，看著裝配工人把最後一個零件往裡頭裝。那是個不大的部件，直徑不到二十公分，表面磨得鋥亮，在燈光下反著光。工人的手很穩，一下一下地擰螺絲，但額頭上全是汗。
已經第三天了。
何雨柱揉了揉眼睛。三天沒怎麼睡，眼皮發澀，看東西有點花。他往旁邊挪了挪，靠在腳手架的鐵管上。鐵管冰涼，隔著衣服都能感覺到那股涼意。
錢老站在對面，手裡的煙快燒到手指了，他也沒察覺。菸灰掉在地上，落在他腳邊，堆了一小撮。
那個年輕技術員趴在操作台上，眼睛盯著那根零件，眼珠子都快掉出來。他的嘴唇乾得起了皮，起皮的地方翹起來，他時不時用舌頭舔一下，舔完又干。
車床停了。
操作工站起來，把那根零件取下來，走過來。
「錢老，好了。」
錢老接過零件，對著燈光看了看。又拿出卡尺，量了幾個點。他的動作很慢，每一個點都量兩遍。
然後他抬起頭。
「行了。」
車間裡沒人說話。
那些靠著牆的工人慢慢滑坐在地上。有的閉上眼睛，有的盯著天花板，有的就那麼看著那根零件，一動不動。三天三夜，三班倒，鐵屑一卷一捲地掉，在腳邊堆成小山。這會兒終於完了。
錢老把那根零件遞給裝配的人。
「裝上吧。」
裝配的人接過去，走到那個金屬球旁邊。
何雨柱站在那兒，看著那根零件被一點一點裝進去。裝到一半的時候，他突然皺了一下眉頭。
但那根零件，在燈光下的顏色，和之前那批不太一樣。
他往前走了一步。
裝配的人停下來，看著他。
「何顧問？」
何雨柱沒說話，盯著那根零件。
顏色是灰黑色的。之前的合格件，應該是銀灰色。
差得不多。在一般人眼裡，可能根本看不出區別。
但他看出來了。
「等一下。」
他的聲音不大，但在安靜的車間裡很清晰。
裝配的人把手縮回去。
何雨柱走過去，把那根零件拿起來。對著燈光看，又用手指摸了摸表面。光滑的。沒有毛刺，沒有劃痕，一切都符合標準。
但顏色不對。
他轉過身，看著錢老。
「錢老，您看看這個材料。」
錢老走過來，接過零件。他也對著燈光看，看了半天，又用指甲輕輕颳了一下表面。
「顏色……好像深了一點。」
何雨柱點點頭。
「對。應該是銀灰色，這個是灰黑色。」
他把零件放在操作台上，看著那個年輕技術員。
「這批料是哪兒來的？」
技術員的臉白了。
「供……供應商那邊來的。說是合格品。」
何雨柱沒說話，就那麼看著他。
技術員的聲音更低了。
「庫里還有備用的……但得重新加工。」
錢老看了看牆上的掛鍾。
「還有十五個小時。」
何雨柱沉默了幾秒。
車間裡很安靜。所有人都看著他，等他拿主意。那些靠著牆的工人從地上站起來，那些蹲著的人也站起來。沒人說話，就那麼看著他。
何雨柱把那根零件拿起來，又看了一眼。
顏色還是灰黑色。
他抬起頭。
「換。重新做。」
車床又轉起來。
鐵屑又一卷一卷往下掉，落在腳邊，和之前那堆混在一起，分不清哪些是新哪些是舊。
何雨柱站在車床旁邊，盯著那根正在加工的零件，一動沒動。
錢老也站在旁邊。他手裡的煙又點了一根，抽了兩口就夾在那兒，菸灰長了，也沒彈。
那個年輕技術員趴在操作台上，拿著本子，對著圖紙一個一個數。他的嘴唇比剛才更干，起皮的地方翹得更高。
沒人說話。
只有車床轉動的嗡嗡聲，和鐵屑掉落的細微沙沙聲。
時間過得很慢。
何雨柱看了一眼牆上的掛鍾。才過了半個小時。還有十四個半小時。
他收回目光，繼續盯著那根零件。
想起那批灰黑色的料。供應商那邊來的。合格品。
但顏色不對。
他想起孫德明被抓那天說的話。想起那個代號「X」。想起那些被破壞的通訊線路、那些失火的糧庫。
也許，這也不是巧合。
車床停了。
操作工走過來，把那根新零件遞給他。
何雨柱接過來，對著燈光看。銀灰色的。和之前那批一樣。他用卡尺量了幾個點，尺寸也對。
他遞給錢老。
錢老接過去，也量了一遍。
「行了。」
他把零件交給裝配的人。
「裝。」
裝配的人接過去，手有點抖。他拿著那個零件，對著孔位比了比，然後開始擰螺絲。一下，一下，很慢，但很穩。
何雨柱站在旁邊，看著那根零件被一點一點裝進去。裝到最後的時候，裝配的人停下來，擦了擦額頭上的汗，又繼續擰。
最後一顆螺絲擰緊了。
他退後一步，站在那兒，看著那個金屬球。
「裝好了。」
車間裡安靜了兩秒。
然後有人長長地出了一口氣。
錢老走過去，拍了拍裝配的人的肩膀。沒說話，就那麼拍了兩下。
何雨柱靠在腳手架上，這才發現自己手心全是汗。
供應商的事，是三天後查出來的。
老孫在電話里說得很慢，每說一句都停一下。
「那家廠子，三年前被一個姓孫的人買下來。姓孫的，叫孫德明。他用別人的名字買的，但帳上能查到。」
何雨柱握著話筒，沒說話。
「這幾天全國各地都出事了。通訊線路被剪了十七處，鐵路道岔被人為破壞，糧庫失火四起。大大小小几十起。」
老孫頓了頓。
「抓了一批，但還有漏網的。他們想趁……趁那個時間點，讓全國亂起來。」
何雨柱看著窗外。戈壁灘上的風還在刮，捲起的沙塵把天染成灰黃色。
「那個供應商，」他開口，「用的材料配方，查過沒有？」
老孫沉默了兩秒。
「查了。那種配方，不是普通工廠能搞出來的。用了特殊的合金成分，只在少數軍工單位有。」
何雨柱的手指在話筒上緊了一下。
「哪個單位？」
老孫說了一個名字。
是個軍工集團的副總。
電話掛了之後，何雨柱站在那兒，聽著窗外呼呼的風聲。
那個副總的級別，比他高。
那個人，可能從來沒見過。可能只在文件上出現過。
但現在，名字在眼前。
他看著窗外灰濛濛的天，想起那根灰黑色的零件。
差一點。
就差那麼一點