車在戈壁灘上顛了三天。
窗戶關不嚴，風從縫隙里灌進來，沙子打在臉上生疼。何雨柱眯著眼往外看——土黃變成灰白，灰白變成一片死寂。偶爾有幾簇駱駝刺，趴在沙地上，早就枯死了。風一吹，乾枯的枝條咔嚓咔嚓響，像骨頭折斷的聲音。
空氣幹得能把人鼻腔里的水分抽乾。他舔了舔嘴唇，嘴唇裂了口子，血珠子滲出來，被風一吹就幹了。
司機是個年輕戰士，一路沒說話。每次路過檢查站，他都把車停穩，雙手遞上證件。哨兵接過去，看一眼證件，看一眼車裡的人，看一眼車后座，再看一眼證件。看得很慢，像是要把那些字刻進腦子裡。
這樣的檢查站，過了七個。
第一個站，哨兵只是看了看證件。第三個站，哨兵讓他下車搜了身。第五個站，有民兵牽著狼狗，在車旁邊轉了三圈。第七個站，一個戰士拿著他的證件看了足足三分鐘，又對著他的臉看了三分鐘。
戰士放下證件，立正，敬了個禮。
「何處長，前面就是基地了。」
何雨柱點點頭。他知道那七道檢查站不只是查人，也是告訴他——進去之後，就出不來了。事不成，誰都別想走。
基地比上次來的時候更安靜。
那些帳篷和地窩子還在，但人少了。大部分人都進了總裝車間——一個巨大的軍用帳篷，足有半個足球場大。帆布被風颳得噗噗響，鐵架子在風裡微微晃動。
何雨柱被帶到一間平房前。門口站著兩個哨兵，槍上的刺刀在陽光下泛著冷光。
一個穿軍裝的人等著他。
「何處長，錢老在裡面。」
何雨柱推門進去。
屋裡燈光很亮，是那種不帶任何暖意的白熾燈。幾個人圍著一張長條桌，趴著看圖紙。錢老站在最前頭，手裡拿著根鉛筆。他比以前更瘦了，顴骨凸出來，眼窩凹進去，工作服穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。
聽見門響，他抬起頭。
「小何，來了。」
他走過來，握住何雨柱的手。那手瘦得只剩皮包骨，但攥得很緊。
「你那台計算機，幫了大忙。數據全算出來了。」
何雨柱看著那張瘦削的臉，看著那雙布滿血絲的眼睛。
「是你們用得好。」
錢老笑了。那笑容很短，一閃就沒了。
「走，帶你看看。」
總裝車間裡很安靜。
那種安靜不是沒人說話，而是所有人都在說話，但聲音壓得極低。像教堂里做彌撒，像靈堂里守夜。工人趴在操作台上擰螺絲，技術員蹲在地上對數據，有人站在梯子上調儀器。工具碰撞的聲音叮叮噹噹，在巨大的帳篷里迴響。
最裡頭，是一個金屬的大殼子。
邱小姐。
何雨柱站在那兒，看著那個大傢伙。銀白色的外殼，圓鼓鼓的，好幾米高。腳手架搭在周圍，工人爬上爬下，把零件一件一件裝進去。燈光照在金屬表面，反射出暗啞的光。
他想起那年長津湖。趴在雪地里等衝鋒號的時候，身邊的戰友凍得臉色發青，還在念叨「要是咱們也有原子彈就好了」。
那個戰友沒回來。
錢老站在他旁邊，也看著那個大傢伙。
「三年了。」
他的聲音壓得很低，低得像自言自語。
何雨柱沒說話。
錢老繼續說。
「從理論到設計，從設計到加工，從加工到組裝。三年。」
他頓了頓。
「這三年裡，走了七個人。」
何雨柱的手在袖子裡攥緊了。
他看著那個金屬殼子。殼子裡裝的不只是核材料，還有那三年裡倒下的人。
核心部件被單獨放在一個小帳篷里。
四個戰士守著，槍都上了膛。錢老帶著何雨柱進去，裡頭只有一張桌子，桌子上放著一個金屬球。直徑半米左右，表面磨得鋥亮，能照出人影。
何雨柱站在那兒，看著那個球。
金屬球上映出他的臉——顴骨凸出來，眼窩凹進去，像一個不認識的人。
「這是最核心的部分。」錢老站在他旁邊，「裝好了，就能響。」
何雨柱沒說話。
他看著那個球，想起長津湖那個沒回來的戰友，想起上甘嶺那些被炮彈掀翻的坑道，想起金城那個雨夜倒在身邊的戰士。
那些人，都等這一天。
檢查的時候出事了。
不是「如果出事」，是「出事了」。
一個年輕技術員拿著卡尺走過來，腳步比平時慢。他在錢老面前站定，把那個零件遞過去，手沒縮回來，就那麼懸在半空中。
「錢老。」
他只叫了一聲，沒說下去。
錢老接過零件，對著燈看了看。又拿起圖紙對了對。他看得很慢，圖紙在手裡微微顫著——是手抖，還是帳篷外的風？
帳篷里突然安靜下來。安靜得能聽見蠟燭芯子爆開的噼啪聲，能聽見自己的心跳。
錢老把零件放下。他的動作很輕，輕得像怕驚動什麼。
「差多少？」
他的聲音不高，但在這個安靜得能聽見呼吸的帳篷里，每個字都砸得很實。
技術員咽了口唾沫。喉結滾動的那一下，所有人都能看見。
「零點零一……」
他頓了一下。
「毫米。」
有人倒吸一口涼氣。
錢老沒說話。他低著頭，看著那個零件，看了很久。久到所有人都以為他不會開口了，他才抬起頭。
「重新加工。」
技術員愣了一下。
「錢老，這個零件加工一次要五天……」
「三天。」
錢老的聲音不高，但每個字都像釘進木頭裡。
技術員張了張嘴，想說什麼，沒說出來。他看著錢老那張瘦得脫相的臉，看著那雙布滿血絲的眼睛，看著那件空蕩蕩的工作服。
「是。」
他接過零件，轉身跑了。
何雨柱站在那兒，看著錢老。
錢老沒看他，只是盯著那張圖紙。
「小何，這事，不能出岔子。」
何雨柱點點頭。
「我知道。」
那天晚上，何雨柱躺在地窩子的床上，聽著外頭的風聲。
風颳得很響，嗚嗚嗚的，像有人在哭。
他想起那個零件，想起那零點零一毫米，想起錢老說的「三天」。
三天之後，要麼響，要麼不響。
沒有第二次機會。
腦子裡那個聲音響了。
【隱藏任務：原子彈提前爆炸】
【任務目標：確保原子彈成功爆炸】
【任務獎勵：15，000，000點】
他關掉界面。
外頭的風還在刮。
他想起那個金屬球上映出的自己的臉，想起長津湖那個沒回來的戰友，想起錢老說的「走了七個人」。
那些人，都在等。
他閉上眼。
等吧。