車間裡的氣味變了。
何雨柱站在門口，先聞到的是機油——還是那股嗆味兒。但底子裡多了一層，淡淡的，像夏天雷雨後的電線燒焦那種。臭氧。光刻機高頻放電留下的。
三個月了。
陽光從天窗斜著打進來，落在那台銀灰色的機器上。金屬漆被照得發亮，光線里飄著無數細小的灰塵，慢悠悠的，像一窩懶蟲。
林建國蹲在控制台前頭，手裡攥著個本子。他的頭髮比三個月前又白了一片，後腦勺那兒尤其扎眼。眼眶底下的青黑變成了深紫色，兩塊淤青似的，掛在那兒。
孫小梅在旁邊遞工具，手在抖。遞了幾次，螺絲刀差點掉地上。
錢念趴在機器底下，露出來的半截臉上全是機油。他擰著什麼，肩膀一聳一聳的，估計是費勁。
何雨柱沒往前走，就站在門口。
林建國直起腰，手在後腰上按了一下——蹲太久了，那塊骨頭咔噠響了一聲。他張了張嘴，沒出聲，又舔了舔乾裂的嘴唇。
「院長……」
他頓住，眼睛往那台光刻機上瞟了一眼，又收回來。
何雨柱沒催。
林建國深吸一口氣。那口氣在胸腔里憋了三秒，才慢慢吐出來。
「可以試了。」
機器啟動的聲音不大，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在遠處飛。
那些儀表上的指針開始跳動。指示燈一閃一閃。林建國盯著那些數字，手心全是汗，在本子上洇濕一小塊。
孫小梅站在他身後，咬著嘴唇，下嘴唇快咬出血了。
錢念從機器底下爬出來，蹲在旁邊，一動不動地盯著。
四十分鐘。
四十分鐘裡沒人說話，沒人挪地方，連呼吸都壓著。
機器停了。
林建國衝進去，把那塊矽片取出來，放到顯微鏡底下。他湊上去，眼睛貼著鏡頭，看了很久，一動不動。
孫小梅在原地跺了跺腳，又忍住。
「怎麼樣？」
林建國沒回答。
車間裡突然靜下來。
不是普通的安靜。是那種被人用手捂住耳朵的靜。所有人都不動了，盯著林建國那個彎著的背影。
三秒。
五秒。
十秒。
林建國直起腰。他轉過身，手裡攥著那塊矽片，想說話，喉嚨里先滾出一聲怪響——像是哽著什麼東西。
他清了清嗓子，聲音還是啞的。
「……成了？」
他自己都不信。說著往何雨柱那邊看了一眼，像在求證。
何雨柱走過去，把那塊矽片從林建國手裡接過來。他走到窗邊，對著陽光看。那片東西小小的，指甲蓋那麼大，邊緣整整齊齊，裡頭的紋路清晰得很。
他點點頭。
林建國的腿突然軟了一下，扶住工作檯才站穩。
孫小梅發出一聲短促的、像被噎住的嗚咽。
那聲音像一根針，戳破了那個靜默的氣泡。
孫小梅捂著嘴，肩膀一抖一抖的。錢念從地上一屁股坐起來，咧著嘴笑，笑了一會兒，眼眶又紅了。那幾個年輕技術員先是愣著，然後有人跳起來，接著抱在一起。
車間裡炸了。
有人在喊，有人在笑，有人蹲在地上抹眼淚。
何雨柱站在人群外頭，看著他們。
林建國走過來，站在他面前。他想說話，喉嚨里像塞了團棉花。
何雨柱看著他。
林建國張了張嘴，發出的聲音卻不像自己的。
「院長……」
他頓住了。
何雨柱沒催，就那麼站著。
過了幾秒，林建國低下頭，看著自己的手。那雙手還在微微發抖。
他突然笑了一下，那笑容很短，一眨眼就沒了。
「我也不知道該說什麼。」
何雨柱伸出手，在他肩膀上按了按。
那天下午開始裝機器。
晶片一塊一塊裝進機櫃，線一根一根接好。林建國親手按下的啟動鍵。指示燈亮了。風扇開始轉，嗡嗡嗡的，聽著穩。
林建國坐到操作台前頭，開始跑那個核爆模擬程序。
數據在屏幕上跳。
十分鐘。二十分鐘。三十分鐘。
五十分鐘後，程序跑完了。
林建國盯著屏幕，看了好幾秒。
然後他站起來，轉過身。
「院長，算完了。」
何雨柱走過去。
「比二代快多少？」
林建國想了想。
「一百倍。」
他頓了頓。
「原子彈那邊要的數據，兩天就能算完。」
何雨柱看著那些人。孫小梅趴在操作台上，肩膀還在抖。錢念站在旁邊，眼眶紅紅的，但沒哭。那幾個年輕技術員互相看著，不知道該笑還是該哭。
何雨柱從兜里摸出一包紙巾。
是昨天秦懷如塞進去的，說車間灰大，擦汗用。
他把紙巾遞給林建國。
林建國沒接。他低頭看著自己的手，那雙手已經不抖了，但他還在看。
「院長，我剛才在想……」
他頓住，又看了一眼那塊晶片。
「要是我爸還在，他會不會高興？」
何雨柱沒回答。
他把紙巾塞進林建國手裡。
「擦擦。」
電話響的時候，何雨柱正對著窗外發呆。
他接起來，那頭先是一陣雜音，沙沙的，像風吹過荒野。然後是一個男人的聲音，喘著，說話一頓一頓的。
「何處長……羅布泊那邊……第一顆原子彈……」
那聲音停了，吸了一口氣。
「即將組裝。」
何雨柱的手把話筒攥緊了。那層金屬殼冰涼，硌得掌心生疼。
他沒說話。
那頭也沒掛，就等著。
過了很久，何雨柱問。
「什麼時候？」
那頭沉默了兩秒。這兩秒里，何雨柱能聽見對方的呼吸，還有更遠處隱隱約約的風聲。
「快了。」
電話掛了。
忙音嘟嘟嘟地響，像心跳。
何雨柱把話筒放下，目光掃到桌上那份氣象報告。是三天前張副局長送來的，說北方旱情可能提前，要做好準備。
報告旁邊壓著一封信，沒拆。信封上的字跡他認得——老孫的。老孫從來不寫信，有事都是電話直接說。
他看著那封信，站了兩秒。
沒拆。
窗外，天藍得不像真的。