計算機室的燈二十四小時亮著。
刺眼的白光從頭頂澆下來，照得人臉上沒一點血色。角落裡那台排風扇嗡嗡響了一夜，把煙味和汗味攪在一起，嗆得人喉嚨發緊。
林建國面前堆著七塊廢棄晶片。
裂的，燒的，碎成兩半的，碼成一排，像座小小的墳。菸灰缸滿了三次，倒了三次，又滿了。他坐在那兒，背對著門，一動不動。
何雨柱進來的時候，腳步聲在水泥地上很響。林建國沒回頭。
「建國。」
他動了一下，像從水裡慢慢浮上來。轉過臉的時候，何雨柱看見他眼睛裡全是血絲，嘴唇乾裂，起了一層白皮。
「院長。」
聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
何雨柱走過去，站在他旁邊，看著桌上那堆碎片。
「三天了。」
林建國沒接話。他把那幾塊碎片一顆一顆擺弄著，動作很慢，像在給它們排隊。
「不是設計的問題。」
他說這話時沒看何雨柱，盯著那些碎片。
「也不是電壓的問題。」
何雨柱等著他說下去。
林建國的手按在最大的那塊碎片上。那道裂縫從邊緣一直劈到中心，像黑色的閃電。他用指腹摸了摸裂口，動作很輕，好像怕弄疼它。
「是設備的問題。」
他終於抬起頭。
那眼神何雨柱見過——在戰場上，戰士知道自己要死的時候，就是那種眼神。
「咱們那台光刻機，精度不夠。」林建國把碎片放下，站起來，走到窗邊，「要做這種晶片，得九十納米。咱們只能做一百二十。」
窗外還是黑的。他背對著何雨柱，聲音悶悶的。
「差一點，就是不行。」
何雨柱看著他後腦勺上那幾根翹起來的白髮。三十歲不到的人，看著像五十。
「沒有別的辦法？」
林建國轉過身。
「有。」
他走回來，在椅子上坐下，把那堆碎片攏到一起。
「換一台光刻機。」
那天晚上，何雨柱一個人在辦公室坐到後半夜。
他把那塊最大的碎片拿在手裡，翻來覆去看。裂縫，發黑的邊緣，像一道還沒癒合的傷疤。
九十納米。
他想起林建國那個眼神。想起那堆碼成一排的碎片。想起那些熬白了頭的人。
系統界面在黑暗裡亮起來。
【90納米光刻機改進版】
【包含：光源系統優化、物鏡設計升級、工件台改進、對準精度提升】
【兌換積分：8，000，000點】
八百萬。
夠買多少糧食？夠救多少人？
他想起災區那個跪在地上的老頭。想起那個包袱掉進水裡的老太太。
那些臉在腦子裡晃。
他又想起林建國的眼神。
手指按上去，點了兌換。
【兌換成功。消耗積分：8，000，000點】
【當前總積分：106，891，000 - 8，000,000 = 98，891，000點】
資料從系統空間裡湧出來，厚厚一摞，堆滿半張桌子。封面印著「90納米光刻機改進版」幾個字，在月光下泛著暗光。
他坐在那兒，看著那堆資料。
八百萬。
心裡有點空。
第二天一早，何雨柱把那些資料抱進車間。
林建國正蹲在地上，對著那堆碎片發呆。聽見腳步聲，他抬起頭，看見那摞資料，愣了一下。
何雨柱把資料放在他面前。
林建國接過來，翻開第一頁。
翻了三頁。
他的手開始抖。資料頁角被他攥得發皺。
抬起頭，看著何雨柱，嘴唇動了動，沒說出話。又低下頭，翻了幾頁。
「院長……」聲音發顫，「這東西……是給人做的嗎？」
何雨柱沒回答。
林建國把那沓資料抱在懷裡，很緊，像怕它飛走。
「能搞。」
聲音很輕，但很穩。
接下來三個月，車間裡的燈沒滅過。
何雨柱每天往那兒跑，蹲在光刻機旁邊，一看就是幾個小時。那些技術員被他盯得發毛，幹活都不敢偷懶。
林建國的頭髮又白了一片。孫小梅瘦得顴骨凸出來，眼睛底下那兩團青黑就沒消過。有天夜裡何雨柱路過車間，看見她趴在桌子上睡著了，手裡還攥著根鉛筆。
錢念也在。他學得快，上手也快，沒幾天就能獨立幹活了。林建國私下跟何雨柱說。
「這小子，跟他爸一個樣。」
何雨柱點點頭。
那天晚上，他把錢念叫到辦公室。
「幹得怎麼樣？」
錢念站在他面前，手不知道往哪兒放。
「還行。」
何雨柱看著他。年輕，瘦，但眼睛亮。
「你爸要是還在，看見你這樣，會高興的。」
錢念愣了一下。
他低下頭，轉過身去，肩膀動了一下。
何雨柱沒說話。
過了一會兒，錢念轉回來。眼眶有點紅，但沒哭。
「院長，我爸當年……也是搞這個的。」
何雨柱點點頭。
「我知道。」
錢念看著他，嘴唇動了動，想說點什麼，最後只憋出三個字。
「我懂。」
第三個月的最後一天，光刻機調試成功了。
林建國站在那台機器旁邊，手心全是汗。他按下一個按鈕，機器開始運轉。嗡嗡嗡的聲音，很穩，像心跳。
等了兩個小時。
晶片取出來了。
林建國拿到顯微鏡底下，看了很久。車間裡安靜得能聽見自己的心跳。
他抬起頭。
臉上髒兮兮的，有灰，有汗。但眼睛亮。
「成了。」
車間裡安靜了一秒。
然後有人開始鼓掌。先是稀稀拉拉的，後來越來越響。孫小梅蹲在地上捂著臉，肩膀一抽一抽的。錢念站在旁邊，攥著拳頭，攥得指節發白。
何雨柱站在人群後頭，看著那些人，看著那台機器，看著那塊小小的晶片。
八百萬。
值了。
晚上，何雨柱一個人坐在辦公室里。
他把那雙手套從抽屜里拿出來，戴上。秦懷如織的，舊了，邊角磨出毛邊，但戴著還是暖的。
門被敲響了。
「進來。」
林建國推門進來，手裡端著兩個搪瓷缸子。他把一個放在何雨柱面前，自己端著另一個，在對面坐下。
缸子裡的茶早就涼了。他沒喝，就那麼端著。
「院長，我問您個事。」
何雨柱看著他。
「說。」
林建國沉默了一會兒。
「您那些資料，是從哪兒來的？」
何雨柱沒說話。
林建國看著他，等了一會兒。
「您不說，我也不問了。」
他站起來，走到門口。手扶著門框，沒回頭。
「院長，那塊晶片……」
他停了一下。
「我給它起了個名字。」
何雨柱等著。
「星河三號。」
林建國走了。門沒關嚴，走廊里的燈照進來一條光。
何雨柱坐在那兒，看著那條光。
窗外，月亮正從雲里鑽出來。