凌晨三點，計算機室的燈還亮著。
何雨柱站在門外，隔著那塊髒兮兮的玻璃往裡看。林建國趴在操作台上，手邊的搪瓷缸子倒了，茶水漫了一桌，他都沒察覺。孫小梅靠在牆角，手裡攥著個涼透的饅頭，睡著了也沒鬆開。
機器還在轉。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一群睏倦的蜜蜂。
何雨柱推門進去。
門軸鏽了，吱呀一聲。林建國猛地抬起頭，眼裡全是血絲。他看清是何雨柱，肩膀垮下去，揉了揉眼睛。
「院長。」
何雨柱走到他旁邊。桌上攤著一沓紙，密密麻麻的數字，邊上畫滿了紅圈。那張牆上的掛鍾，他上次來看就走慢十分鐘，現在還是慢十分鐘。
「算得怎麼樣了？」
林建國沒說話，把那沓紙往他面前推了推。
何雨柱低頭看。那些數字他認不全，但那幾個紅圈認得——都是卡住的地方。
「原子彈那邊給的條件，」林建國開口，嗓子啞得厲害，「一個方程要跑三天。咱們這台機器……」
他指了指嗡嗡響的二代機。
「得一年。」
一年。
何雨柱沒說話。他看著林建國後腦勺上新冒出來的那些白頭髮，一根一根的，在燈光下刺眼。
孫小梅醒了。她睜開眼，看見何雨柱，愣了一下，趕緊把手裡的饅頭藏到身後。那動作太快，饅頭掉在地上，骨碌碌滾到牆角。
「院、院長……」
何雨柱彎腰，把那個饅頭撿起來，放回她手裡。
「吃完再說。」
晚上九點，何雨柱一個人坐在辦公室里。
窗外黑透了，遠處研究院的宿舍樓還有幾扇窗戶亮著。他把系統界面調出來，光屏在黑暗裡幽幽發光。
【三代超級計算機設計方案】
【兌換積分：12，000，000點】
他盯著那行字。
一千二百萬。能買多少東西？夠建兩個新車間，夠換一整車皮的鋼材，夠給研究院所有人發一年工資。
但原子彈等不起。
他想起林建國那些白頭髮，想起孫小梅藏饅頭的動作，想起那台嗡嗡轉了三年還沒歇過的二代機。
點了兌換。
【兌換成功。消耗積分：12，000，000點】
【當前總積分： 106，891，000點】
他從系統空間裡取出那沓資料。厚，沉，封面印著「三代超級計算機設計方案」。翻開第一頁，那些線條和數據在燈下密密麻麻，看得人眼暈。
他把資料抱起來，往外走。
計算機室的門還是吱呀一聲。
林建國還在那兒，趴在桌上，手裡拿著筆，在本子上畫著什麼。聽見門響，他回過頭。
何雨柱把那沓資料放在他面前。
林建國愣了一下。他看著那個封面，看著那幾個字，手伸出去，又縮回來。
「這是什麼？」
何雨柱沒說話。
林建國拿起第一頁，翻過來。
他的手開始抖。
翻到第三頁，他把資料放下，抬起頭，看著何雨柱。那眼神里什麼都有——震驚、懷疑，還有一點點害怕。
「院長，這……」
何雨柱等著他說下去。
林建國張了張嘴，沒說出話。他又低頭看那些資料，一頁一頁翻過去。翻得很快，像怕它們跑掉。
翻到最後一頁，他抬起頭。
「這東西，哪兒來的？」
何雨柱沒回答。
林建國看著他，看了好幾秒。然後他低下頭，看著那沓資料，聲音輕下去。
「院長，我幹不了這個。」
何雨柱沒說話。
林建國指著那些圖。
「您看這兒，這兒，還有這兒。這些東西，我都沒見過。我不知道怎麼把它造出來。」
他頓了頓。
「我就是個搞計算的。」
屋裡安靜了。只有二代機還在嗡嗡響。
何雨柱往前走了半步，把那份資料往他面前又推了一點。
「建國。」
林建國抬起頭。
何雨柱看著他。
「你剛來的時候，問過我一句話。」
林建國愣了一下。
「我問什麼？」
何雨柱沒回答，只是看著他。
林建國低下頭，看著那些資料。看了很久。
然後他伸出手，把資料抱進懷裡。
抱得很緊。
「我試試。」
他說。
聲音發虛，像怕。
接下來三個月，計算機室的燈沒滅過。
牆上那張掛鍾還是慢十分鐘，但已經沒人去調它了。窗外的天黑了又亮，亮了又黑。飯盒堆在牆角，有的長了毛，沒人管。菸灰缸滿了又倒，倒了又滿，桌上燙出一圈一圈的黑印。
林建國的白頭髮從後腦勺蔓延到兩鬢。他蹲在圖紙堆里，手裡拿著筆，畫一筆，停一下，看一眼，再畫一筆。孫小梅瘦得顴骨都凸出來，眼睛底下兩團青黑，像被人揍過。
錢念也來了。他剛出院不久，右手還沒完全恢復，就蹲在林建國旁邊，幫忙遞東西，幫忙翻圖紙。
何雨柱隔幾天去看一次。每次去，都帶茶葉。那茶葉不是什麼好東西，就是普通的高末，但林建國泡得濃，一杯能頂一夜。
第四個月的一天，林建國跑過來。
他手裡攥著幾張紙，臉上那表情，何雨柱沒見過。
「院長，成了。」
何雨柱跟著他往車間走。
路上林建國一直在說。
「那個並行架構，我們改了三版。」
「運算單元的材料，找錢所長要的。」
「散熱方案，錢念算的，他右手不行，用左手寫公式。」
何雨柱聽著，沒說話。
車間裡，那台新機器已經立起來了。銀白色的外殼，比二代機小一圈，但看著更密實。錢念穿著防護服，站在光刻機旁邊，手裡捧著個小盒子。
何雨柱走過去。
盒子裡躺著一塊晶片。指甲蓋大小，暗綠色，邊緣整整齊齊。
「裝上去試試。」他說。
機器啟動的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
指示燈亮了。一排綠燈，從左到右，依次亮過去。屏幕上的數據開始跳動，一串一串的，快得看不清。
林建國盯著那些數據，手心全是汗。
一分鐘。兩分鐘。三分鐘。
風扇的聲音突然變了。
不是那種平穩的嗡嗡聲，是那種吃力的、時快時慢的嘶嘶聲。林建國臉色一變，撲過去看那些儀表。
電壓在跳。上上下下，像心電圖上垂死的人。
「電壓不穩！」他喊。
錢念衝過去調穩壓器。孫小梅在另一頭盯著數據，嘴唇發白。
啪——
很輕的一聲。
像有人捏碎了一個核桃。
指示燈滅了。
一股青煙從機箱縫隙里飄出來，細細的，灰白色。帶著一股焦臭味，瞬間瀰漫了整個車間。
林建國愣在那兒。他看著那台機器，看著那些熄滅的燈，看著那股煙。
然後他衝過去，打開機箱。
手伸進去，摸到那塊晶片。
燙。
他縮回手，低頭看。那塊晶片躺在槽里，暗綠色的表面裂了一道口子，邊緣發黑，像被火燒過。
他伸出手，又想去摸。
何雨柱抓住他的手腕。
「別碰。」
林建國抬起頭，看著他。
那眼神，何雨柱不知道該怎麼形容。不是難過，不是憤怒，不是絕望。是空的。
「三個月。」林建國說。聲音很輕，像在自言自語，「一百二十七天。」
孫小梅在旁邊，肩膀開始抖。她捂住嘴，沒哭出聲。
錢念站在那兒，看著那塊晶片，一動不動。
車間裡安靜了。只有風扇還在轉，吱呀吱呀的，像老人的喘息。
何雨柱鬆開手，走到林建國旁邊。
他看著那塊裂開的晶片，看著那些散落一地的圖紙，看著那些黑著眼圈的人。
林建國回過頭，看著他。
「院長，我……」
他說不下去。
何雨柱把手按在他肩膀上。那隻手很穩，但林建國感覺到它微微顫了一下。
「我記得你剛來的時候，」何雨柱說，聲音不高，「問過我一句話。」
林建國看著他。
「問咱們搞這些，是為了什麼。」
林建國低下頭。
何雨柱收回手，看著那塊晶片。
「當時沒回答你。」
他頓了頓。
「現在也沒法回答。」
他轉過身，往外走。
走到門口，又停下。
「晶片再燒，就再來。人熬不住了，就歇。歇好了，接著來。」
他推門出去。
門軸吱呀一聲，像嘆息。
林建國站在那兒，看著那扇門，看著那些圖紙，看著孫小梅抖得彎下去的背。
他低下頭，把手伸進機箱。
這一次，他握住那塊晶片。
燙。
他沒鬆手。
燙得他手指發抖，他還是沒鬆手。
他把它取出來，放在手心裡。
那溫度從掌心一直往裡鑽，鑽到骨頭裡。
他看著那道裂紋，看著那些發黑的邊緣。
然後他把手攥緊了。
晶片的邊緣很鋒利，割進肉里。血從指縫滲出來，一滴一滴，落在腳邊那些圖紙上。
他沒覺得疼。
孫小梅抬起頭，看見他手上的血，愣住了。
「林組長……」
林建國沒說話。
他把那隻攥著晶片的手舉起來，對著燈看。
血糊在晶片上，把那道裂紋染紅了。
「下一次，」他說，「我保證成。」
窗外，天快亮了。