車燈一滅，整個劉家莊就沉進了黑夜裡。
何雨柱站在村口，往村後望了望。那邊黑黢黢的，什麼也看不見，只有一座山的輪廓，比夜色更深一些。風從那邊刮過來，帶著荒草腐爛的氣味，還有點別的什麼，說不清。
村幹部在前面帶路，五十多歲，穿著件舊棉襖，走幾步回頭看一眼，好像怕他們跟丟。他沒說話，何雨柱也沒問。
走了二十分鐘，到了。
那塊墳地窩在山腳下，十幾個土包擠在一起，長滿了荒草。有的墳頭塌了，露出裡頭的棺材板，爛得發黑。草比人高，葉子邊緣帶著鋸齒，劃在手背上火辣辣的。
風吹過來，草葉子互相摩擦，沙沙沙的，像有看不見的東西在竊竊私語。
楊小炳拄著拐杖站在何雨柱旁邊，壓低聲音。
「團長，這地方瘮得慌。」
何雨柱沒理他，盯著中間那個最大的土包。
「挖。」
鐵鍬挖下去，聲音很悶。
幾個戰士輪著挖，土往外拋，堆成小山。挖了半個鐘頭，挖到棺材板了。老魯跳下去，用手扒了扒，突然停住。
「團長，空的。」
何雨柱心裡咯噔一下。
他跳下去，用手電照著那口棺材。蓋子已經爛了，手電光往裡一照，空的。什麼都沒有。
老魯的臉在光里忽明忽暗。
「情報有誤？」
楊小炳趴在坑邊上，手電往四周掃。
「會不會是別的墳？」
何雨柱沒說話。他蹲下來，盯著那口空棺材，腦子裡飛快地轉。
譚明那種人，會把東西藏哪兒？
他想起審訊時譚明說的那句話——「我老家祖墳，最顯眼那個。」
最顯眼。
不對。
他站起來，手電往那些墳包掃過去。大大小小，有的塌了，有的還立著。掃到最邊上那個，他停住了。
那座墳不大，但墓碑是新的，立得最正，碑上的字還能看清。
「那個。」
他指著那座墳。
老魯愣了一下。
「團長，那不是最顯眼的。」
何雨柱沒解釋。
「挖。」
又挖了半個鐘頭。
這次挖下去沒多深，鐵鍬就碰到了硬東西。老魯用手扒開土，露出一個鐵盒子。方方正正的，鏽得不成樣子，上頭掛著一把鎖，鏽死了。
何雨柱把盒子拿起來，掂了掂。
沉。
「走。」
回到北京，已經是第二天晚上。
老孫在辦公室等著，桌上放著撬鎖的工具。看見那個鐵盒，他眼睛亮了。
「就是這個？」
何雨柱點點頭。
老孫接過去，用工具撬那把鎖。撬了半天，咔噠一聲，鎖開了。
蓋子打開，裡頭塞著一沓紙，發黃的，折得整整齊齊。
他一張一張往外拿。
拿第一張的時候，手頓了一下。
拿第二張的時候，指節開始發白。
拿第三張的時候，他抬起頭，看著何雨柱。嘴唇動了動，沒說出話。
何雨柱接過那沓紙，一張一張看過去。
工業部，交通部，糧食部，還有幾個他不認識的部門。名字後面標著職務，有的已經是處長了。
他數了數。
五十三個人。
他把名單放下，看著老孫。
老孫點了一根煙，手有點抖。
「這個會，上個月我還跟他開過，他給我遞過煙。」
他指著名單上中間那個名字。
何雨柱看了一眼，沒說話。
抓捕行動持續了三天。
第一個被抓的是交通部的處長，正開會呢，被帶走了。他站起來的時候，手裡的茶杯掉在地上，摔得粉碎。會議室里的人都愣著，沒人敢動。
第二個是糧食局的科長，剛下班回家，在門口被按住了。他老婆站在門裡，手裡還端著飯，愣愣地看著，半天沒反應過來。
第三個是工業部的工程師，正在車間裡指導生產。看見來人，手裡的扳手掉在地上，咣當一聲。他沒跑，也沒喊，只是低下頭，跟著走了。
一個接一個，四十九個。
有一個跑了。
追了兩天，在天津碼頭堵住他。他往海邊跑，想跳海，被老魯一把揪住後領拽回來。他趴在碼頭的水泥地上，喘著粗氣，海水漫過來，打濕了他的鞋。
何雨柱站在碼頭上，看著那個人。
那人抬起頭，看了他一眼。
那眼神他見過。恨，還有別的什麼。
電話響了。
何雨柱接起來，那頭是何雨水。
「哥！」
聲音挺大，帶著笑。
何雨柱握著話筒，沒說話。
何雨水說。
「院裡井水又滿了！今年雨水多，都快漫出來了。三大爺說，今年風調雨順，莊稼能豐收。」
何雨柱看著窗外。
窗外黑漆漆的，但能聽見雨聲，淅淅瀝瀝的。
「哥？」
何雨水喊了一聲。
「嗯。」
「嫂子讓你早點回來。念華會叫爸爸了。」
何雨柱的手在話筒上緊了一下。
「叫了？」
「嗯。叫了好幾聲。你不在，她對著照片叫的。」
何雨柱站在那兒，沒說話。
他想起那張照片。全家福，秦懷如抱著念華，站在院裡那棵槐樹底下。念華那時候還小，眼睛都睜不開。
現在會叫爸爸了。
何雨水等了一會兒。
「哥？」
「知道了。」
他把電話掛了。
站在那兒，聽著話筒里的忙音。過了一會兒，他從貼身口袋裡摸出那張照片。邊角磨毛了，被汗浸過很多次。他看著照片上那個小小的臉，手指在上面輕輕摩挲。
窗外的雨還在下。
淅淅瀝瀝的。
門被推開了。
老孫進來，臉上的表情何雨柱從沒見過。不是憤怒，不是興奮，是一種深沉的、壓在眉宇間的憂慮。
他把一張電報紙遞過來，沒說話。
何雨柱接過來，看了一眼。
「試爆倒計時七日，氣象預報：當日可能有雨。」
他的手在紙上按了一下。
窗外的雨聲突然變大了，敲在玻璃上，噼里啪啦的。
他剛看著女兒的照片，想著她會叫爸爸了。現在這張紙告訴他，七天後，老天爺可能不給面子。
他把電報攥在手裡，手背上青筋暴起。
看著窗外濃得化不開的夜。
「七天後。」
他低聲說。
「老天爺，給個面子吧。」