雨下了三天，沒停過。
不是那種痛快的大雨，是那種黏糊糊的、沒完沒了的毛毛雨。落身上不覺得，但站一會兒，衣服就濕透了，貼在皮膚上，涼得人骨頭縫裡都發酸。
何雨柱站在帳篷門口，看著外頭的天。灰濛濛的，雲壓得低，像要掉下來。雨絲細細密密地織著，打在帳篷頂上，不是噼里啪啦，是那種沙沙沙的聲音，像有人在那兒沒完沒了地嘮叨。
腳底下的泥已經被踩爛了。走一步，陷進去半截，拔出來的時候帶起一大坨，吧唧吧唧響。帳篷門口那塊地，被踩得稀爛，腳印疊著腳印，分不清誰是誰。
帳篷里沒幾個人說話。
有的蹲在地上抽菸，菸頭扔了一地，濕了，踩扁了。有的靠在鋪蓋卷上發呆，眼睛盯著帳篷頂，不知道在想什麼。有的來回走，走幾步，停下，往外看一眼，又接著走。
何雨柱聽見身後有動靜。
錢老從帳篷里出來，站在他旁邊。沒說話，就那麼站著，看著那片天。
過了很久，他才開口。
「氣象那邊，有消息嗎？」
聲音不高，像是在自言自語。
何雨柱搖搖頭。
「沒有。」
錢老嗯了一聲，從兜里掏出那塊懷表，打開，看了一眼，又合上，塞回去。這個動作，何雨柱今天看他做了不下十回。
兩人又站了一會兒。
雨還在下。
錢老忽然說了一句。
「小何，你說，咱們是不是真挑了個好日子？」
何雨柱轉過頭看他。
錢老沒看他，還盯著那片天。
「九月。按理說是旱季。可偏偏……」
他沒說完。
何雨柱也不知道說什麼。
兩人就那麼站著，聽雨聲。
第四天早上，氣象站的報告送來了。
何雨柱接過那張紙，看了一眼，沒說話，遞給錢老。
錢老接過去，也看了一眼。
「三天後還有雨。」
他的聲音很平，聽不出什麼情緒。
何雨柱看著他。那張臉瘦得脫了形，顴骨凸出來，眼窩凹進去，眼眶底下兩團青黑，像被人打了兩拳。
錢老把報告放下。
「小何，如果真推遲……」
他沒說完，但何雨柱懂。
推遲一天，意味著多一天風險。多一天風險，意味著多一天提心弔膽。那些潛伏的特務，那些盯著這邊的眼睛，會不會趁這幾天做點什麼？誰也不敢保證。
何雨柱站起來，往外走。
走到門口，他停了一下。
「我去想想辦法。」
錢老沒問他有什麼辦法，只是點點頭。
那天晚上，何雨柱一個人坐在帳篷里。
燈沒開，就著外頭透進來的那點光，他把系統界面調出來。翻到氣象干預那一欄，盯著那行字看了很久。
【人工降雨彈（驅散型）：播撒催化劑，使雲層提前降水，在目標時段放晴。600，000點/枚。】
一枚夠不夠？不知道。
他點了三枚。
光屏閃了一下，手裡多了三顆炮彈，用油紙包著，沉甸甸的。
他把炮彈收好，躺下去。
帳篷外頭，雨還在下。
第二天一早，何雨柱抱著那三顆炮彈去找張副局長。
張副局長蹲在氣象站的帳篷門口，手裡端著一碗粥，正喝著。看見何雨柱過來，他站起來，手裡的碗都沒放下。
「何處長，有事？」
何雨柱把那些炮彈遞過去。
張副局長接過一顆，看了看，翻過來，又看了看。
「這是……」
「想辦法打到雲里去。」
張副局長抬起頭，看著他。
「這東西，哪兒來的？」
何雨柱沒說話。
張副局長等了幾秒，沒等到回答。他又低頭看了看那顆炮彈。
「行。不問。」
他把碗放下，抱著炮彈往裡走。
走了幾步，又回頭。
「何處長，這玩意兒，能行嗎？」
何雨柱想了想。
「試試。」
那天下午，何雨柱站在帳篷門口，看著西邊那片天。
張副局長帶著人，開著車，去上風口那邊打炮彈了。走了兩個多小時，還沒動靜。
天還是灰的，雨還在下，細細密密的。
何雨柱點了根煙，抽了一口，嗆得直咳嗽。他已經很久沒抽菸了。
旁邊有人走過來，是那個總裝時手抖的年輕技術員。他站在何雨柱旁邊，也看著那片天。
「何處長，您說，今天能停嗎？」
何雨柱沒回答。
年輕技術員等了一會兒，自己又說。
「我媽說，我小時候，有一次我發高燒，她跪在院子裡求老天爺。後來燒真的退了。」
他頓了頓。
「我媽說，老天爺心軟，看不得人受苦。」
何雨柱轉過頭看他。
那張臉年輕，眼神乾淨，不像是在開玩笑。
雨還在下。
何雨柱把菸頭按滅，扔進泥里。
「等著看。」
傍晚的時候，雨小了。
從大雨變成小雨，從小雨變成毛毛雨。天還是灰的，但云層薄了，西邊透出一點亮。
張副局長的電話打過來，聲音里壓著興奮。
「何處長，成了！那片雲散了！」
何雨柱握著話筒，沒說話。
張副局長繼續說。
「我們打了三顆。第一顆上去沒反應，第二顆上去雲層開始動，第三顆上去……」
他喘了口氣。
「散了。」
何雨柱嗯了一聲。
「明天呢？」
張副局長沉默了兩秒。
「預報說，明天晴。」
試爆那天早上，何雨柱是被外頭的動靜吵醒的。
有人在喊。
「晴了！晴了！」
他翻身起來，掀開帳篷帘子。
天是藍的。不是那種灰濛濛的藍，是那種透亮的、能看進去的藍。太陽從東邊升起來，照在戈壁灘上，把那些沙石照得發白，晃眼睛。
風停了。一絲風都沒有。
帳篷門口站滿了人，都抬著頭，看著那片天。有的還在揉眼睛，有的張著嘴，有的愣在那兒一動不動。
何雨柱站在人群中，也看著那片天。
那個年輕技術員從人群里擠過來，站在他旁邊。
「何處長，晴了。」
何雨柱點點頭。
「看見了。」
觀察點離爆炸中心二十多里地，一個小土坡，搭了幾頂帳篷，架著望遠鏡和儀器。
人不多，三四十個。錢老站在最前頭，手裡攥著那塊懷表，盯著遠處那座鐵塔。塔不算高，幾十米，在戈壁灘上孤零零地戳著，像個沉默的巨人。
沒人說話。
何雨柱站在錢老旁邊，手心全是汗。他把手在褲子上蹭了蹭，沒蹭干。
旁邊有人在看表。
又有人在看。
錢老的手攥著那塊懷表，攥得指節發白。
遠處傳來廣播聲，拉得很長。
「五分鐘準備。」
人群中有人深吸了一口氣。
何雨柱看著那座鐵塔。鐵塔的輪廓在陽光下很清晰，一根一根的鋼架，交錯著，像搭起來的積木。
「三分鐘準備。」
錢老的手動了一下，懷表的蓋子打開，又合上。
何雨柱看見他的嘴唇在動，不知道在說什麼。
那個年輕技術員蹲在地上，手撐著地，低著頭，肩膀繃得死緊。
「一分鐘準備。」
何雨柱的手攥得更緊了。指甲掐進肉里，疼，他沒松。
「三十秒。」
「二十秒。」
「十、九、八……」
他腦子裡突然閃過一張臉。長津湖那個四川兵，縮在雪窩子裡，嘴唇凍得發紫，哆嗦著說：「柱子，俺娘還在家等俺回去娶媳婦……」
「四、三、二……」
那張臉模糊了。
「一。」
鐵塔底下亮了一下。
不是光，是亮，亮得刺眼。何雨柱下意識閉上眼，眼皮外頭一片紅，紅得發燙。
然後是一聲巨響。
轟——
那聲音不是耳朵聽見的，是整個人被震了一下，從腳底板到天靈蓋，五臟六腑都在抖。腳底下的地在晃，站不穩。
他睜開眼。
遠處，一團火球正在升起來。橙紅色的，翻滾著，像有什麼東西要從裡頭掙出來。火球越升越高，顏色慢慢變淡，邊緣變得模糊，頂上開始散開，形成一個蘑菇的形狀。蘑菇的杆是灰黑色的煙塵，蘑菇的傘是翻滾的火光，在天上慢慢膨大，膨大。
觀察點裡沒人說話。
何雨柱聽見身邊有人在喘氣，很重，像跑了很遠的路。
那個年輕技術員還蹲在地上，肩膀一抖一抖的。他旁邊站著的那個老工程師沒看他，只是從兜里掏出一塊皺巴巴的手帕，默默地塞到他手裡。
錢老站在那兒，一動不動。手裡的懷表掉在地上，他沒撿。就那麼站著，看著那團越升越高的蘑菇雲。
何雨柱站在他旁邊，也沒動。
他看著那團雲，看著它在天上慢慢散開。風起來了，把那團雲吹得往東飄，越飄越遠。
他想起長津湖那個四川兵，想起他凍僵的臉，想起他最後說的那句話。
柱子，俺娘還在家等俺。
何雨柱把手伸進兜里，摸到秦懷如織的那雙手套。軟的，暖的。
他戴上。
遠處，蘑菇雲還在飄。
身後有人走過來。
老孫的聲音，壓得很低。
「名單上的人，抓了四十九個。」
何雨柱沒回頭。
老孫沉默了一會兒。
「管家跑了。跑之前，往境外送了最後一份情報。」
何雨柱的手在手套里緊了一下。
「什麼情報？」
老孫的聲音更低了些。
「關於咱們下一步的航天計劃。」
蘑菇雲在天上飄，越飄越遠。
何雨柱站在那兒，看著那片雲，沒說話。