爆炸過去十幾秒了，耳朵里還是嗡嗡的。
何雨柱張了張嘴，想說話，喉嚨像被什麼東西堵住。他往前邁了一步，腿軟了一下，扶住旁邊的鐵欄杆。欄杆燙手——不知是被太陽曬的，還是被那團火烤的。
那團火球還在往上翻。
橙紅色里裹著黑，一層一層往外涌，把半邊天燒得發亮。腳下的地在抖，不是震，是那種從腳底傳到小腿、再傳到心口的顫。空氣里有一股味道，焦的，熱的，還有點說不清的嗆。
旁邊有人在哭。
是個年輕的技術員，二十出頭，蹲在地上，抱著頭。肩膀一抽一抽的，沒出聲。旁邊一個女的拍著他的背，自己也在抹眼淚，眼眶紅得厲害，嘴唇咬得發白。
錢老還站在那兒，一動不動。
手裡那杯酒不知道什麼時候灑了，褲子濕了一片，他沒察覺。就那麼看著那片雲，臉上的肌肉繃得很緊，眼眶底下有什麼東西在晃。
過了很久，他側過頭，看著何雨柱。
嘴唇動了動，沒說出話。
何雨柱也沒說話。
錢老把手伸過來，握住他的手腕。那手很涼，在抖。
「三年……」錢老的聲音啞得像砂紙磨過木頭，「三年了。」
他說完，鬆開手，轉過身，看著那些又哭又笑的人。
何雨柱站在那兒，手腕上還有他握過的溫度。
帳篷里的收音機開著，滋滋啦啦的電流聲。
何雨柱進去的時候，裡頭圍了一圈人，都盯著那個小匣子。沒人說話。播音員的聲音從裡頭傳出來，帶著點激動的顫音。
「……我國第一顆原子彈爆炸成功……」
有人開始鼓掌。掌聲稀稀拉拉的，像是不敢相信。
「……這是中國人民的勝利……」
掌聲響了些。有人站起來，有人往前湊。
「……現在請聽，《東方紅》……」
收音機里傳出那個調子。悠揚的，舒緩的，在帳篷里飄著。
那些人都不動了。
有人蹲下去，把頭埋在膝蓋里。有人靠著牆，盯著天花板。有人站著，一動不動，肩膀在抖。
何雨柱站在門口，也沒動。
他想起那年長津湖。趴在雪地里等衝鋒號的時候，也在想，要是能活著回去，以後會是什麼樣。
收音機里的曲子放完了，沒人說話。
老孫從外頭進來，走到他旁邊。
「外面炸鍋了。」
何雨柱看著他。
老孫掏出煙，點上，吸了一口。
「美國人跳腳，蘇聯人裝啞巴。非洲那些兄弟國家，歡天喜地，說要給咱們發賀電。」
他頓了頓。
「你閨女剛才打電話來了。」
何雨柱愣了一下。
「念華？」
老孫點點頭。
「你媳婦打的。說念華對著收音機喊爸爸，喊了好幾聲。」
他拍了拍何雨柱的肩膀，走了。
電話亭在指揮部旁邊，用木板隔出來的一個小間。
何雨柱進去的時候，手有點抖。他撥了那個號碼，聽著話筒里的嘟——嘟——聲。
響了三聲，那頭接起來。
「餵？」
是秦懷如的聲音。
何雨柱握著話筒，沒說話。
那頭等了兩秒。
「柱子？」
何雨柱嗯了一聲。
「是我。」
那頭傳來悉悉索索的聲音。有腳步聲，有開門聲，然後是一個小孩子咿咿呀呀的叫聲。
「念華剛才……」秦懷如的聲音頓了頓，「她剛才對著收音機喊爸爸。喊了好幾聲。」
何雨柱沒說話。
那邊傳來咯咯的笑聲，是念華在鬧。
「你什麼時候回來？」
這話問得突然。何雨柱愣了一下。
秦懷如在電話那頭笑了一下，笑聲很短。
「沒事，我就問問。你忙你的。」
何雨柱握著話筒，想說點什麼，又不知道該說什麼。
沉默了幾秒。
「念華說……」秦懷如頓了頓，「她說你是英雄。」
何雨柱張了張嘴。
「她才一歲多。」
「我替她說的。」
電話掛了。
何雨柱站在那個小間裡，聽著話筒里的忙音。外頭的歡呼聲還在繼續，一陣一陣的。
慶功宴擺在食堂里。
幾十張桌子拼在一起，上頭擺著花生瓜子，還有幾瓶白酒。人擠得滿滿當當，有的坐著，有的站著，有的端著酒杯到處敬。錢老被圍在中間，臉喝得通紅，一直擺手說「不行了不行了」，旁邊的人不依，繼續往他杯里倒。
何雨柱被安排在靠邊的位置，剛坐下，就被老孫拉起來。
「走，敬酒去。」
他端著酒杯，一桌一桌敬過去。那些人有的認識，有的不認識，都沖他笑。有人拍他肩膀，有人拉他說話，有人非要跟他乾杯。
敬到最後一桌的時候，老領導來了。
他穿著一身中山裝，頭髮花白，從人群里擠過來。走到何雨柱跟前，沒說話，先把他拉到牆角，離那幾桌喝酒的人遠了幾步。
他從兜里摸出煙，遞一根給何雨柱。自己點上，吸了一口，沒說話。
何雨柱等著。
老領導把菸灰彈了彈，往四周看了一眼。
「衛星的事。」
他把聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見。
「上面批了。」
何雨柱的手在褲縫上蹭了一下。手心有汗。
老領導看著他，看了好幾秒。
「你那邊，準備準備。」
他把煙按滅在窗台上，走了。
何雨柱站在那兒，看著他的背影消失在人群里。