火車進站的時候，天剛蒙蒙亮。
何雨柱靠窗坐了一夜，沒睡踏實。腿有點麻，他站起來跺了兩腳，拎著那個舊帆布包往外走。站台上人不多，幾個扛著行李的民工蹲在柱子底下抽菸，白氣從嘴裡冒出來，散在冷風裡。
他摸了摸左胸口袋。那雙手套還在，邊角磨出毛邊，他戴了三年。
胡同口那棵老槐樹葉子快掉光了，剩下幾片黃的掛在枝頭，風一吹，嘩啦嘩啦響。他推開門，門軸吱呀一聲，院裡沒人。
西廂房的門開著，裡頭傳來何雨水的聲音。
「嫂子，念華又尿了。」
何雨柱站在院裡，沒動。
何雨水端著盆出來，看見他，盆差點扔地上。
「哥！」
她跑過來，盆里的水晃出來，濺了一褲腿。
「你回來了！」
何雨柱點點頭，往西廂房走。
秦懷如站在門口，懷裡抱著何念華。那小東西穿了件紅棉襖，臉圓圓的，眼睛亮亮的，正抓著秦懷如的頭髮往嘴裡塞。
「爸……爸……」
何雨柱走過去，伸出手。
何念華盯著他看了三秒，然後張開胳膊，往他那邊撲。
他接過來，那小東西在他懷裡扭來扭去，小手抓著他的臉，指甲軟軟的，撓得有點癢。她嘴裡咿咿呀呀的，不知道在說什麼，但那雙眼睛一直盯著他，亮亮的。
何雨柱抱著她，不敢動。
太輕了。太軟了。他怕一動，就弄疼她。
秦懷如站在旁邊，看著他。
「瘦了。」
何雨柱搖搖頭。
「還行。」
何念華在他懷裡鬧了一會兒，打了個哈欠，往他懷裡拱了拱，睡著了。
101看書𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖全手打無錯站
秦懷如伸手把她接過去，放在炕上，蓋好被子。
「這次待多久？」
何雨柱想了想。
「還不知道。」
秦懷如點點頭，挨著他坐下。
「能待一天是一天。」
第二天一早，何雨柱去了研究院。
門衛老周正在打瞌睡，聽見腳步聲抬起頭，愣了一下，趕緊站起來敬禮。何雨柱擺擺手，往裡走。
車間裡機油味嗆鼻，混著金屬切割的焦糊味。日光燈管在天花板上嗡嗡響，有幾根壞了，一閃一閃的。機器轉著，工人們埋頭幹活，沒人注意到他進來。
林建國趴在操作台上，盯著那些數據。他的頭髮又白了些，眼眶底下那兩團青黑更深了。手邊的菸灰缸堆滿了菸頭，那本筆記本邊角捲起，被他翻得發毛。
何雨柱站在門口，沒進去。
林建國翻資料的背影僵了一下，然後慢慢轉過來。
「院長。」他把菸頭按滅，菸灰缸里堆滿了，「衛星的事，我聽說了。」
何雨柱走過去，在他對面坐下。
「你那邊，能搞嗎？」
林建國沒立刻回答。他低下頭，看著自己的手。那隻手上有道疤，是上次晶片燒了的時候燙的。
「能。」他說，聲音不高，「但要時間。」
何雨柱看著他。
林建國抬起頭。
「院長，我知道這東西必須搞。但我得問一句，咱們現在手裡的資料，夠嗎？」
晚上，何雨柱一個人坐在辦公室里。
他把系統界面調出來，看著那串數字。
134，591，000。
一億三千多萬。
他往下翻，找到航天那一欄。
【近地軌道衛星設計】——三千萬。
【運載火箭改進方案】——四千萬。
加起來七千萬。
他的手指懸在兌換鍵上，停了三秒。
七千萬。夠買多少東西？夠救多少人？
他想起林建國眼眶底下那兩團青黑，想起他說「能」的時候嗓子發緊的樣子。
他按下去。
界面閃了一下，數字跳了。
64，591，000。
他從系統空間裡取出那兩沓資料，厚厚兩摞，堆在桌上。封面印著那幾個字，底下還有一行小字：「絕密」。
他翻開第一頁。
衛星結構。姿控系統。電源方案。熱控設計。
一頁一頁翻過去。
門被敲響了。
「進來。」
林建國推門進來，手裡端著兩個搪瓷缸子。他把一個放在何雨柱面前，自己端著另一個，在他對面坐下。
何雨柱把那兩沓資料推過去。
林建國愣了一下，沒接。他盯著封面上那幾個字，看了好幾秒。
「院長，這東西……」
「看看。」
林建國翻開第一頁。他的手停在半空，過了幾秒才落下去。翻了兩頁，他把資料合上，抬起頭。
「院長，這東西不對。」
何雨柱看著他。
林建國指著圖紙上的一個數據。
「這個軌道參數，比咱們現有的理論高出一大截。按照這個算，火箭得用三級，每級分離時間要精確到毫秒。咱們現在連二級都還沒搞利索。」
他頓了頓。
「這東西，是不是太超前了？」
何雨柱沒說話。
林建國把那沓資料放下。
「院長，我不是不信您。但您得讓我心裡有底。這東西要是照著做，做不出來，浪費的可不是一點錢，是時間。三年時間。」
屋裡安靜了幾秒。
何雨柱站起來，走到窗邊。
窗外黑漆漆的，遠處有燈光。那是車間，燈還亮著。工人們還在加班，機器還在轉。
「建國。」
林建國站起來，走到他旁邊。
何雨柱沒回頭。
「你信不信我？」
林建國愣了一下。
「信。」
何雨柱轉過身。
「那就做。」
林建國看著他，看了很久。
然後他走回去，把那沓資料重新抱起來。
「行。」
他的聲音不高，但穩。
「您說做，就做。」
他走到門口，又回頭。
「院長，這東西要是真能成，我這條命，值了。」
門關上了。
何雨柱站在窗邊，看著那片黑。遠處車間裡的燈一盞一盞滅了，工人們下班了。林建國也走了，抱著那沓資料，走得很快。
他轉過身，走回桌邊。
那雙手套還放在那兒。他把手套拿起來，手指摩挲著那些磨毛的邊角，慢慢戴上。
腦子裡那個聲音響了。
【主線任務一：三年內發射首顆衛星，獎勵1億積分。】
他的手停在半空。
三年。
一億積分。
他站起來，走到窗邊。
遠處，最後一盞燈滅了。