倒計時歸零的時候，何雨柱感覺到腳下的地在抖。
不是那種劇烈的震動，是那種從腳底往上竄的、又細又密的抖，像心臟跳得太快，整個人都在跟著顫。
火箭豎在發射架上，通體白色，陽光下亮得晃眼。尾部噴出橘紅色的火焰，濃煙翻滾著湧出來，把整個發射台都罩住了。
它顫了一下，開始往上爬。
很慢。很穩。像一隻剛開始學飛的鳥，笨拙但認真。
控制室里沒人說話。
只有那些儀表在響，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在玻璃罐里飛。林建國盯著屏幕，手按在操作台上，指節發白。錢念站在他旁邊，嘴抿得緊緊的，臉比牆上的白漆還白。
一秒。兩秒。三秒。
火箭越飛越高，拖著長長的尾焰，變成一個小點。
五十秒。一分鐘。一分三十秒。
何雨柱站在人群後頭，沒往前湊。他看著那個小點，眼睛一眨不眨。
兩分鐘了。
比上次多堅持了十秒。
他剛要鬆口氣——
那個小點閃了一下。
不是正常的閃。是那種炸開的閃。
他看見林建國的肩膀猛地繃緊。
兩分零三秒。
天空中爆開一團火光。
碎片四散，拖著黑煙往下掉，像葬禮上撒的紙錢。
控制室里安靜了。
那種安靜不是普通的安靜，是那種所有人同時忘了怎麼呼吸的安靜。儀表還在響，嗡嗡嗡的，但聽起來像是在很遠的地方。
有人先反應過來。
「怎麼回事？！」
聲音尖利，刺破了那片死寂。
然後是更多聲音。
「數據呢？快看數據！」
「二級發動機！二級發動機壓力沒了！」
林建國站在那兒，一動不動。
他看著屏幕上那條變成直線的曲線，嘴唇動了動，沒發出聲。
錢念跑過來，臉色發白，嘴唇發白，整個人都白了。
「林組長……」
林建國沒理他。
他轉過身，看著何雨柱。
那眼神，何雨柱見過。
在戰場上，新兵第一次看見戰友死在眼前的時候，就是這種眼神。
何雨柱走過去，站在他旁邊。
他沒說話。這個時候說什麼都沒用。
他伸出手，按在林建國肩膀上。
那肩膀在抖。
隔了很久，林建國才開口。
「先查原因。」
他替何雨柱把話說出來了。
查了三天。
車間角落裡，那堆碎片被一塊一塊拼起來，攤在油布上。葉輪碎成七八片，邊緣捲曲發黑，像被燒過的紙。
林建國蹲在那兒，手裡拿著放大鏡，一片一片看過去。三天沒怎麼睡，眼眶底下青黑一片，顴骨凸出來，整個人瘦了一圈。
錢念在旁邊遞工具，遞完了就站著，不知道該幹什麼。
何雨柱走進來，蹲在林建國旁邊。
「怎麼樣？」
林建國沒抬頭，聲音悶悶的。
「葉輪碎了。材料扛不住那個轉速。」
他把放大鏡放下，拿起一片碎片對著燈看。
「咱們的合金，理論數據夠，實際用起來差一點。」
他頓了頓。
「得換材料。」
何雨柱看著他。
「換什麼？」
林建國搖搖頭。
「不知道。得試。」
第二次試射在一個月後。
換了新材料，重新設計了葉輪，重新做了動平衡。林建國那一個月沒離開車間，困了就在椅子上靠一會兒，醒了接著干。
發射那天，何雨柱站在控制室里，盯著屏幕。
火箭升空了。
十秒。二十秒。三十秒。一分鐘。一分半。
一分五十秒。
屏幕上那條曲線開始波動。
林建國的手按在操作台上，指節發白。
一分五十三秒。一分五十五秒。兩分鐘。
曲線陡降。
遠處傳來一聲悶響。
控制室里沒人說話。
林建國站在那兒，看著屏幕。他臉上什麼表情都沒有，但何雨柱看見他的手在抖。
錢念站在旁邊，眼眶紅了，忍著沒哭。
何雨柱走過去，站在林建國旁邊。
「回去查。」
林建國轉過頭，看著他。那眼神，說不清是累還是別的什麼。
「還查？」
何雨柱點點頭。
「查。」
第三次試射在兩個月後。
這回連泵的結構都改了。圖紙畫了一摞又一摞，零件做了一個又一個。林建國帶著人熬了無數個夜，頭髮白了一片。
何雨柱站在控制室里，盯著那些跳動的數據。
火箭升空了。
十秒。二十秒。三十秒。一分鐘。一分半。兩分鐘。兩分半。
三分十秒的時候，數據開始波動。
何雨柱的手按在操作台上，指節發白。
三分二十秒，波動加大。
三分三十秒，曲線陡降。
三分四十秒，屏幕上的數據變成一條直線。
遠處傳來一聲悶響。
何雨柱沒往外看。他知道那是什麼。
控制室里安靜了很久。
林建國站在那兒，一動不動。他看著那條直線，看了很久。
然後他開口。
「院長。」
聲音沙啞，像砂紙磨過木板。
何雨柱沒應聲，等著他說下去。
林建國把臉埋進手掌里，使勁搓了搓。等他再抬起頭，眼眶底下全是血絲。
「第三次了。」
他說，不是對著何雨柱，是對著那台機器，對著那些碎片，對著自己。
「材料不行，設計不行，咱們……是不是非要走這麼快？」
何雨柱走過去，站在他旁邊。
隔了很久，他才開口。
「不是快。是必須。」
林建國轉過頭，看著他。
「要是下次還炸呢？」
何雨柱沒躲他的目光。
「那就查出來。」
那天晚上，何雨柱一個人在辦公室里坐著。
桌上放著一小塊碎片，不知道是誰放在那兒的。葉輪的一角，邊緣捲曲發黑，在燈光下泛著暗光。他把碎片拿起來，在手裡掂了掂。很輕。但就是這點東西，讓三次發射都失敗了。
他把那雙手套摘下來，放在桌上。秦懷如織的，舊了，邊角磨出毛邊，但還能戴。
門被敲響了。
沒等他說「進來」，門就開了。
老孫站在門口，臉上沒什麼表情。但何雨柱認識他十幾年，能看出那點不尋常。
老孫走過來，在他對面坐下。手指在桌上敲了兩下，沒說話。
何雨柱等著他說下去。
老孫沉默了幾秒，像是在斟酌詞句。
「邊境那邊……」
他話說了一半，又停住。
何雨柱的手在桌上按了一下。
老孫的目光落在那堆圖紙上。圖紙被翻得邊角都卷了，上頭密密麻麻的標註，是林建國一筆一筆畫上去的。
「上面說，能給的都給。」老孫說。「你這邊……」
他又停了一下。
「要不要先放一放？」
何雨柱沒回答。
他把那塊碎片拿起來，對著燈看了看。
然後放下。
「不能放。」
老孫看著他，等著他往下說。
何雨柱站起來，走到窗邊。
窗外黑漆漆的，什麼也看不見。
「分兩路。」他說。「一路搞火箭，一路支援前線。」
老孫想了想。
「楊小炳。老魯。特戰隊那幾個老兵。」
何雨柱點點頭。
「行。」
老孫站起來，走到門口。手放在門把手上，沒動。
「老何。」
何雨柱沒回頭。
「你這邊，自己小心。」
門關上了。
何雨柱站在窗邊，手裡還攥著那塊碎片。
第三次失敗了。
第四次還不知道在哪兒。
但邊境那邊，等不了。