陽光從窗戶斜進來，把楊小炳切成兩半——半邊亮，半邊隱在陰影里。
他站在門口，沒進來。舊軍裝的領口洗得發白，肩膀上的塵土還沒拍乾淨。右手無意識地攥著褲縫，攥得很緊。
何雨柱抬起頭，手裡的鉛筆停住了。
「進來。」
楊小炳走進來，在桌前站定。腿傷好了，站得筆直，但何雨柱注意到他喉結動了一下。
「團長，我明天走。」
何雨柱把鉛筆放下，靠向椅背。陽光晃眼，他眯了眯。
「東西收拾好了？」
「好了。」
「藥帶足了嗎？天冷，你那條腿會疼。」
楊小炳愣了一下，低頭看了一眼自己的腿。
「帶了。老魯硬塞了三包，說怕我拖後腿。」
何雨柱沒接話。他看著楊小炳，想起那年這小子剛來時，二十出頭，第一次實彈訓練差點把槍口對準自己。現在要帶隊上前線了。
楊小炳被他看得不自在，換了個姿勢。
「團長，您有什麼要交代的？」
何雨柱站起來，走到窗邊。院子裡，幾個工人正在搬東西，喊著號子，聲音遠遠傳過來。
「到了那邊，找裝備部的王主任。新武器的事，我跟他說好了。」
楊小炳嗯了一聲。
何雨柱轉過身。
「自己小心。」
楊小炳笑了一下，很短。
「團長，您這話說的，又不是第一次。」
何雨柱看著他。
楊小炳往前走了一步，立正。右手抬起來，敬禮。那動作很慢，像是要把這個姿勢刻進骨頭裡。
「團長放心。」
何雨柱沒說話。他抬起手，還禮。
楊小炳放下手，轉身走了。
腳步聲在走廊里響，一下一下，越來越遠，最後沒了。
何雨柱站在窗邊，看著院子裡那些工人。號子還在喊，東西還在搬。他點了根煙，抽了一口，嗆得咳嗽。
楊小炳走了，老魯也走了。特戰隊抽走一半人，剩下的一半把研究院圍得嚴嚴實實。
何雨柱在辦公室里坐了一夜。菸灰缸滿了倒，倒了又滿。
第二天一早，電話響了。
他接起來，那頭是老孫，聲音壓得很低。
「老何，前線要東西。」
何雨柱把煙按滅。
「說。」
「敵人來了新坦克，咱們的炮打不動。上面問你有沒有辦法。」
何雨柱沉默了幾秒。
「要多少？」
老孫也沉默了幾秒。
「越快越好。越多越好。」
電話掛了。
何雨柱站在那兒，聽著話筒里的忙音。窗外的天灰濛濛的，要下雨的樣子。
他把電話放下，坐回椅子上，閉著眼待了一會兒。
然後睜開眼，調出系統界面。
那天晚上，辦公室的燈亮了一夜。
鉛筆在紙上沙沙響。圖紙一張一張畫出來，堆在桌角，越堆越高。困了揉揉眼睛，用涼水洗把臉。餓了啃兩口冷饅頭，噎得直喝水。
窗外黑漆漆的。偶爾有腳步聲從走廊經過，又遠了。
他畫著畫著，腦子裡突然閃過一個念頭——這圖紙送到前線，能救多少人？
他不知道。但他知道，晚一天送過去，可能就少救幾個。
低下頭，繼續畫。
第二天夜裡，林建國推門進來。
他站在門口，愣住了。屋裡煙霧繚繞，嗆得人眼睛疼。何雨柱趴在桌上，手裡攥著鉛筆，面前攤著一張畫了一半的圖紙。菸灰缸滿了，菸頭堆成小山。
林建國走過去，把窗戶打開。冷風灌進來，煙霧散了些。
何雨柱抬起頭。眼睛紅得嚇人，眼窩凹進去，顴骨凸出來。
「建國？什麼事？」
林建國張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
「沒……沒事。您忙。」
他轉身要走。
「等等。」
林建國站住。
何雨柱指著桌角那堆圖紙。
「把這些送到裝備部去。找王主任。」
林建國走過去，把那堆圖紙抱起來。沉甸甸的，得有幾十張。
「院長，這是……」
「反坦克武器。前線要的。」
林建國低下頭，看著那些圖紙。筆畫很亂，但每一個尺寸都標得清清楚楚。他翻了翻，抬起頭。
「您三天沒睡了？」
何雨柱沒回答，又低下頭繼續畫。
「快去。」
林建國站在那兒，看了他幾秒。然後抱著圖紙，轉身走了。
走到門口，又回頭。
何雨柱趴在桌上，鉛筆還在沙沙響。燈光把他的影子投在牆上，很長，很瘦。
林建國輕輕關上門。
第三天凌晨，圖紙畫完了。
何雨柱把最後一筆落下，放下鉛筆，靠在椅背上。渾身像散了架，每塊骨頭都在疼。他閉著眼坐了一會兒，然後站起來，腿一軟，差點摔倒。
他扶著桌子站住，看著那堆圖紙。厚厚一摞，沉甸甸的。
他抱起來，往外走。
走到門口，又回頭看了一眼。
桌上堆滿了菸頭和茶葉缸子，地上全是揉成團的廢紙。那雙手套還放在桌角，秦懷如織的那雙，舊了，邊角磨出毛邊。
他站了兩秒，推門出去。
王主任拿到圖紙的時候，手抖得厲害。
他把圖紙攤在桌上，一張一張看過去。看了幾張，抬起頭，看著何雨柱。
何雨柱站在那兒，臉色蠟黃，眼睛通紅，嘴唇乾得起皮。
「何處長，這……三天就畫出來了？」
何雨柱點點頭。
王主任又低下頭，繼續看。看到最後一張，他直起腰，手還在抖。
「這東西，能用？」
「能用。」
王主任看著他，看了好幾秒。嘴唇動了動，想說什麼，沒說出口。
然後他站直了，敬了個禮。那動作很慢，很用力。
何雨柱擺擺手。
「趕緊生產。前線等著用。」
王主任點點頭，把那堆圖紙小心地抱起來，像抱著易碎的東西。他走到門口，又回頭。
「何處長，您……」
何雨柱沒讓他說完。
「快去。」
王主任走了。
何雨柱站在那兒，看著他的背影消失在走廊盡頭。
回到研究院，天已經黑了。
何雨柱推開辦公室的門，看見林建國坐在裡頭。屋裡開著燈，林建國趴在桌上，對著一堆數據發呆。聽見門響，他抬起頭。
「院長。」
何雨柱走過去，在他對面坐下。
林建國把一份文件推過來。
「衛星軌道算完了。」
何雨柱拿起那份文件，翻了幾頁。數字密密麻麻的，看得人眼花。
林建國沒看他，盯著桌上的檯燈。
「推力差一點。百分之五。」
何雨柱的手在文件上停了一下。
屋裡安靜了幾秒。走廊里傳來腳步聲，又遠了。
林建國抬起頭，看著何雨柱。他眼眶底下全是血絲，顴骨比三天前更凸了。
「院長，咱們……還能成嗎？」
何雨柱沒回答。
他看著窗外。外頭黑漆漆的，什麼也看不見。
但那雙手套，還放在桌角。
他伸手拿過來，戴上。
「能。」
林建國愣了一下。
何雨柱沒再說話。