菸灰缸滿了。
馬躍進把菸頭按進去，菸灰飄起來，落在桌上那些圖紙上。他沒擦，就那麼看著圖紙上那根壓力曲線。曲線在三分鐘的地方掉下去，掉成一條直線。
他看了快一個小時了。
何雨柱推門進來的時候，屋裡那股煙味能把人嗆一跟頭。馬躍進抬起頭，眼眶底下兩團青黑，嘴唇乾得起皮。他沒說話，就那麼看著何雨柱。
何雨柱走過去，在他對面坐下。
「算完了？」
馬躍進把那份報告推過來。手有點抖，報告在桌上滑了一下，沒推到地方。
「發動機到頂了。」他的聲音啞得像砂紙磨過木頭，「材料也到頂了。什麼都到頂了。」
何雨柱拿起報告，沒看。
馬躍進看著他。
「院長，咱們已經失敗了三次了。」
窗外灰濛濛的，車間那邊的煙囪還在冒煙。暖氣片咔咔響，不知道哪裡在漏氣。
「第三次的時候，我以為能成。」馬躍進說，「數據都穩了，壓力曲線一條直線。我看著那條線，心想這次行了。結果三分鐘的時候，線掉下去了。」
他伸出手，在桌上比劃了一下。
「就那麼掉下去。直直地掉下去。」
何雨柱把報告放下。
「林建國那邊怎麼說？」
馬躍進搖搖頭。
「軌道算完了。推力差百分之五。」
他頓了頓。
「百分之五。就差這麼點。」
會議室里的燈管老化得厲害，嗡嗡響，一閃一閃的。
林建國坐在長條桌最那頭，面前攤著那沓資料。錢念挨著他，手裡拿著個本子，正在記什麼。馬躍進靠著牆，沒坐，就那麼站著。
何雨柱走進來的時候，沒人說話。
他把那份資料放在桌上。
「新東西。助推器。」
林建國拿起來，翻了翻。翻到第三頁，他的手停了一下。
「這結構，跟咱們完全不一樣。」
何雨柱點點頭。
「對。改了。」
林建國又翻了幾頁，抬起頭。
「院長，這東西要是能成，推力能多多少？」
「百分之十。」
林建國愣了一下。他把那頁圖紙翻過來，對著燈看了幾秒。
「百分之十。」
他放下圖紙，看著何雨柱。
「院長，您告訴我，這東西從哪兒來的？」
何雨柱沒回答。
林建國等了幾秒。燈光又閃了一下，嗡嗡聲停了，又響起來。
「行。」他點點頭，「我不問。」
他把圖紙往前推了推。
「但是這個，咱們做不了。」
馬躍進從牆邊走過來，看了一眼那張圖。他的臉色沉下去。
「他說的對。精度要求太高了。咱們那台床子，差一個數量級。」
錢念在旁邊小聲說。
「那怎麼辦？」
屋裡安靜下來。暖氣片還在咔咔響，遠處車間的機器聲嗡嗡的，隱隱約約。
何雨柱看著那三個人。馬躍進眼底的血絲，林建國眼鏡片上沒擦乾淨的手印，錢念指甲縫裡洗不掉的機油。
「做不了，就想辦法做。」他說。
馬躍進抬起頭。
「從頭再來？」
何雨柱點點頭。
「從頭再來。」
馬躍進沒說話。他走到窗邊，背對著大家，看著外頭灰濛濛的天。
「三年。」他說，聲音悶悶的，「咱們一年快沒了。從頭再來，來得及嗎？」
何雨柱走過去，站在他旁邊。
車間那邊的煙囪還在冒煙。工人還在幹活。楊小炳他們還在前線。什麼都還在繼續。
「來得及。」何雨柱說。
馬躍進沒回頭。
過了很久，他開口。
「院長，我怕。」
何雨柱沒說話。
「怕再來一次，還是不行。」
何雨柱的手在他肩膀上按了一下。
「怕也得干。」
那天晚上，何雨柱在走廊里來回走了三趟。
第三趟的時候，他推開了那扇門。
屋裡沒開燈，只有桌上的檯燈亮著。馬躍進趴在桌上，睡著了。頭枕在胳膊上，手裡還攥著那張圖紙，指節發白。圖紙上壓著他半邊臉，印出一道紅印子。
檯燈的光把他投在牆上，影子一動不動。他睡著，但眉頭還皺著。
桌上的菸灰缸堆滿了，菸頭滾出來，落在桌上。茶杯里的水早涼了，面上結了一層膜。
何雨柱走過去，把那杯涼水倒了，換了一杯熱的。
然後從兜里摸出一個小瓶子，放在熱水杯旁邊。
透明的，小小的，在燈光下泛著微微的光。
他站了一會兒，轉身要走。
馬躍進動了一下。
「院長？」
何雨柱停住。
馬躍進抬起頭，眼睛半睜著，看不太清。
「幾點了？」
何雨柱沒回答。
馬躍進揉了揉眼睛，看見桌上那個小瓶子。
「這是什麼？」
何雨柱往外走。
「喝了。」
「院長……」
門關上了。
馬躍進拿起那個小瓶子，對著燈看。液體是淡藍色的，在光下微微晃動。
他打開，喝了一口。
涼的，有點甜。
他把剩下的全喝了，靠在椅背上。
過了幾秒，那股緊繃了一夜的酸疼開始往下退。像有人把他從水裡撈出來，放在岸上。
他看著那扇關上的門，愣了好一會兒。
倒計時結束的時候，控制室里安靜得能聽見心跳。
何雨柱站在林建國身後，盯著屏幕上那根壓力曲線。它往上爬，穩穩的，像爬山的人一步一步往上走。
十秒。二十秒。三十秒。
錢念在旁邊小聲說。
「穩了。」
林建國沒說話，手按在操作台上，手背上青筋凸起來。
一分鐘。
一分半。
兩分鐘。
何雨柱的心慢慢往下放。
然後他看見那根溫度曲線開始往上翹。
不是波動，是往上翹，像魚鉤。
林建國往前湊了半步。
「不對。」
溫度還在往上沖。超了百分之五，還在沖。
何雨柱喊。
「關車！」
馬躍進撲向那個紅色按鈕。
就在他手指碰到按鈕的前一秒，屏幕閃了一下。
溫度曲線沒了。壓力曲線也沒了。只剩一片灰白。
控制室里安靜了半秒。
然後外面傳來一聲悶響。
不是爆炸那種驚天動地的響，是悶悶的，像有人用大錘砸在棉被上。
何雨柱衝出去。
試驗台那邊，發動機正在起火。火焰從縫隙里往外鑽，橙紅色的，舔著那些管線。黑煙往上冒，打著旋，升到半空被風吹散。消防隊的水龍帶噴起來，水柱打在火焰上，激起一片白色的蒸汽。
馬躍進站在旁邊，一動不動。他手裡還攥著那個沒按下去的紅色按鈕模型——訓練用的那種。
他看著那團火，臉上的表情說不清。
何雨柱走過去，站在他旁邊。
馬躍進開口，聲音啞得像含著一口沙。
「第四次了。」
何雨柱沒說話。
他看著那團火，看著那些跑來跑去的人，看著那條還在噴的水龍帶。
風從戈壁那邊吹過來，把煙吹散了，又聚起來。