急救室的門開了一條縫，又關上了。
何雨柱靠在走廊的牆上，後背貼著冰涼的水泥。牆皮有些年頭了，白灰剝落的地方露出底下的灰磚，蹭在衣服上簌簌掉渣。消毒水的味道混著什麼燒焦的氣息，從門縫裡鑽出來，嗆得人喉嚨發緊。
護士跑過去，鞋底踩在水磨石地上，啪嗒啪嗒響。沒人看他。
過了很久，醫生出來了。
何雨柱直起身。
「怎麼樣？」
醫生摘下口罩，在手裡攥了一會兒。
「命保住了。」
他頓了頓。
「但燒傷面積不小。臉上，手上，胸口。」
何雨柱沒說話。
醫生看著他，像是有話沒說。
「腦子呢？」
何雨柱問。
醫生沉默了幾秒。
「缺氧時間長了點。醒過來之後，有些事……可能會記不清。」
何雨柱站在那兒，沒動。
護士推開門，推車從裡頭出來。小王躺在上面，臉上蒙著紗布，只露出兩隻眼睛。眼睛閉著，睫毛微微顫，不知道是醒著還是做夢。
推車從何雨柱身邊過去，輪子碾過地面，吱呀響。
他伸出手，想碰一下，又縮回來。
小王醒過來是三天後。
何雨柱推開病房門的時候，他正靠在床頭，看著窗外。陽光從窗戶照進來，落在他臉上那些粉紅色的新肉上，亮得刺眼。
聽見門響，他轉過頭。
「何處長。」
聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
更新不易，記得分享101看書網
何雨柱走到床邊，坐下。
「感覺怎麼樣？」
小王沒回答，低頭看著自己的手。手上也纏著紗布，只露出指尖。
沉默了很久。
「何處長，我那天的數據……記下來了嗎？」
他問得很輕，像是不敢問，又不得不問。
何雨柱想起那天火場裡，小王從火焰中滾出來時，手裡還攥著那個本子。本子早就燒沒了。
「沒顧上。」
小王低下頭。
「那……那我這傷，白受了？」
何雨柱沒接話。
窗外的鳥叫了兩聲，又停了。
小王抬起頭，看著他。
「何處長，我是不是……幹不了了？」
何雨柱看著他那張臉。粉紅色的新肉，眼眶底下一圈白，是燒傷沒好利索的地方。
「能。只是換個地方。」
小王愣了一下。
然後笑了。
那笑容很短，一眨眼就沒了。
「行。換地方也行。」
他躺回去，看著天花板。
「何處長，您走吧。我沒事。」
何雨柱站起來，走到門口。
回頭看了一眼。
小王還看著天花板，一動不動。
調令批下來那天，何雨柱在辦公室坐了很久。
鋼筆懸在那張紙上，遲遲沒落下去。
他想起小王剛來那天，站在門口，年輕，有朝氣，笑著說「何處長，我叫王建國，跟我爸一個名」。那時候臉上乾乾淨淨的，連個痘都沒有。
筆落下去。
簽了字。
小王走的那天，何雨柱沒去送。
他站在辦公室窗邊，看著樓下那條路。小王拎著個舊帆布包，一個人往外走。走到大門口，他停下來，回頭看了一眼。
然後走了。
何雨柱站在那兒，看了很久。
下午，有人敲門。
何雨柱抬起頭。
一個五十多歲的女人站在門口，頭髮花白，臉上全是皺紋。她手裡拎著個籃子，用藍布蓋著。站在那兒，沒進來。
何雨柱站起來。
「大娘，您進來坐。」
女人沒動。
她看著何雨柱，看了好幾秒。那眼神複雜，說不清是感激還是別的什麼。
「何處長，我來看看您。」
何雨柱走過去。
「您坐。」
女人這才進來，把籃子放在桌上。揭開藍布，裡頭是雞蛋，碼得整整齊齊。
「自家雞下的，不多，您嘗嘗。」
何雨柱看著那些雞蛋。
「大娘，您……」
女人打斷他。
「我兒子的事，我聽說了。」
她低下頭，看著桌上某個點。
「他爸走得早，就這一個兒子。」
抬起頭。
「他命保住了，就行。」
聲音很輕。
「能活著，就行。」
她沒哭。
但何雨柱寧願她哭。
女人站起來，往外走。走到門口，停了一下，沒回頭。
「何處長，謝謝您。」
門關上了。
何雨柱站在那兒，看著那籃雞蛋。
很久沒動。
車間裡安靜得瘮人。
馬躍進蹲在牆角，手裡那根煙早就滅了，還叼著。他盯著地上某個地方，一動不動。
林建國靠在窗邊，看著外頭。錢念走來走去，不知道在走什麼。其他人也不說話，就那麼坐著，或站著，或蹲著。
何雨柱走進去。
沒人抬頭。
馬躍進把煙從嘴裡拿下來，捏在手裡，捏扁了。
「院長，五次了。」
他沒看何雨柱，看著地上。
「小王那事……是我沒盯緊。」
林建國在旁邊開口。
「不是你的事。是設計的問題。」
馬躍進抬起頭。
「設計也是我畫的圖。」
兩人對視了一眼，又各自轉開。
何雨柱往前走了一步。
「五次怎麼了？」
沒人接話。
他看著那些人。馬躍進的手指在膝蓋上輕輕敲著，一下一下的。林建國的手攥著窗框，指節發白。錢念停下來，站在那兒，低著頭。
窗外有隻鳥叫了兩聲，又停了。
何雨柱開口。
「小王還活著。」
「咱們還活著。」
「那就接著干。」
馬躍進站起來，把手裡那根捏扁的煙扔在地上。
「干。」
林建國鬆開窗框。
「干。」
錢念抬起頭。
「干。」
第五次試射那天，天氣很好。
火箭豎在發射架上，白色的外殼在陽光下泛著光。何雨柱站在控制室里，盯著屏幕上那些跳動的數據。
點火。
升空。
一級分離。
二級點火。
三級點火。
一切正常。
林建國攥著拳頭，指甲掐進肉里。
二十分鐘後，屏幕上的數據開始穩定。
所有人都站起來。
馬躍進喊了一句。
「入軌成功！」
有人開始鼓掌。
何雨柱盯著那個代表衛星分離的信號燈。
沒亮。
一秒。兩秒。三秒。
還是沒亮。
馬躍進衝過去看數據。
「分離機構……沒動作。」
鼓掌的聲音停了。
控制室里靜得能聽見自己的心跳。
何雨柱看著窗外。
那枚火箭還在飛，拖著長長的尾焰，越來越遠，變成一個點。
衛星還在它肚子裡。
林建國站在那兒，一動不動。
馬躍進把帽子摔在地上。
沒人說話。
只有屏幕上那條曲線，像一道疤，橫在那兒。