控制室里的燈一夜沒滅。
何雨柱坐在那張破椅子上，面前攤著幾十卷遙測數據。日光燈慘白，照得人臉發灰。菸灰缸里堆滿了菸頭，有些還冒著余煙。角落裡有個搪瓷缸子，裡頭的茶早就涼了，茶葉沉在底，結成一團。
林建國推門進來，手裡端著兩杯新沏的熱茶。他把一杯放在何雨柱手邊，自己端著另一杯，靠在牆上。
「院長，您該睡了。」
何雨柱沒抬頭，手指在一卷數據上划過。
林建國看著他。那張臉三天沒刮鬍子，眼眶底下兩團青黑，眼珠子布滿血絲。襯衫領子皺巴巴的，袖口卷到胳膊肘，露出來的小臂上不知道什麼時候蹭了一塊機油。
「這些數據已經看了三遍了。」林建國放軟了聲音，「您先回去睡會兒，我再過一遍。」
何雨柱的指尖停在那條曲線上。
「第三卷第七條，你仔細看。」
林建國愣了一下，湊過去。數據卷在燈下泛著暗黃色的光，那些曲線像心電圖一樣起伏。他看了十幾秒，眉頭皺起來。
「分離信號發出去了……但執行機構沒動？」
他把那捲數據往前翻，又翻回來，反覆三次。
「這不可能。」他的聲音變了，「電路設計的時候，我們專門避開了交叉點，不可能短路。」
何雨柱終於抬起頭。那雙布滿血絲的眼睛盯著林建國，看得他心裡發毛。
「避開了，但沒避開震動。」
他從旁邊抽出一卷數據，攤開。
「點火後第三秒，箭體震動頻率達到峰值。你看這兒——分離信號發出的同時，電流波動了一下。」
林建國湊過去看。那條曲線上，一個小小的尖刺，如果不仔細看，根本注意不到。
本書首發 追書神器 101 看書網，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「這是……」他的喉結滾動了一下，「線路碰上了？」
何雨柱點點頭。
「就碰了那麼一下。一毫秒都不到。」
林建國站在那兒，手裡的茶杯差點掉在地上。他想起第五次試射時，所有人都盯著分離機構，沒人想過問題會出在線路上。
「我們……」他張了張嘴，「我們白幹了三個月？」
何雨柱沒說話。他站起來，走到窗邊。窗外黑漆漆的，什麼也看不見，只有玻璃上映出他自己那張疲憊的臉。
「不是白干。」他說，「是知道了哪兒不行。」
第二天早上，何雨柱去了城西那家精密加工廠。
車間裡機油味刺鼻，車床的噪音震得人耳朵發麻。他穿過那些機器，走到最裡頭一間小屋。孫廠長趴在桌上，對著那沓圖紙發呆。聽見腳步聲，他抬起頭，老花鏡滑到鼻尖上。
「何處長，這東西……」他摘下眼鏡，用袖子擦了擦，「精度要求太高了。」
何雨柱站在他面前。
「能搞嗎？」
孫廠長沒馬上回答。他低下頭，又翻了翻那沓圖紙。翻到第三頁的時候，他停住了，用手指點了點上面的一個數字。
「這個公差，咱們的設備夠嗆。」
何雨柱看著他。
「夠嗆是能還是不能？」
孫廠長抬起頭。那張臉上溝壑縱橫，被車間裡的燈光照得發黃。他張了張嘴，想說什麼，又咽回去。
「何處長，我說實話。這東西要是搞砸了，我擔不起這個責任。」
何雨柱在椅子上坐下。
「搞砸了算我的。搞成了，算你們的。」
孫廠長愣在那兒。過了好一會兒，他把老花鏡重新戴上。
「三個月。」
何雨柱站起來。
「就三個月。」
他走到門口，又回頭。車間裡那台老式車床還在轉，一個年輕工人趴在上頭，加工一個小零件。那零件小小的，在車刀下一圈一圈轉，閃著光。
何雨柱站那兒看了幾秒。
孫廠長走過來，順著他的目光看過去。
「那是我徒弟，姓周。跟了我十年了。」
何雨柱點點頭。
「辛苦他了。」
三個月後的第一天，零件送到了。
何雨柱站在研究院門口，看著那輛卡車開進來。車廂里碼著幾個木箱子，用油布蓋著。孫廠長從駕駛室里跳下來，腿有點跛，走路一瘸一拐的。他走到何雨柱跟前，把那沓圖紙遞過來。
「何處長，驗收一下。」
何雨柱打開一個箱子。零件碼得整整齊齊，每一個都用油紙包著。他拿起一個，對著光看了看。表面光滑，稜角分明，在陽光下泛著冷光。
「好。」
孫廠長站在那兒，搓著手。想說什麼，又沒說。
何雨柱把零件放回去。
「怎麼？」
孫廠長猶豫了一下。
「那個小周，就是我那徒弟。這三個月，他一天沒歇，天天趴在車床上。昨晚上最後一個零件做出來，他趴在那兒睡著了，我叫都叫不醒。」
何雨柱沒說話。
孫廠長看著他。
「何處長，這東西，要是能成，您能不能讓他來看看？就遠遠看一眼，不打擾。」
何雨柱點點頭。
「能。」
第六次試射那天，天很藍。
何雨柱站在控制室里，盯著屏幕上那些跳動的數據。林建國在旁邊，手按在操作台上，指節發白。錢念站在另一邊，嘴抿得緊緊的，臉發白。
倒計時。
點火。
火箭升空。
一級分離。
二級點火。
二級分離。
三級點火。
三級分離。
所有人的眼睛都盯著那個小點。
分離信號發出的那一刻，控制室里靜得能聽見心跳。
一秒。兩秒。三秒。
屏幕上的數據跳了一下。
林建國的嘴張著，沒發出聲。他突然蹲下去，把臉埋進膝蓋里，肩膀一抖一抖的。錢念想去扶他，自己腿一軟，扶住了牆。
角落裡有人在哭。有人笑著罵了句髒話。有人癱在椅子上，半天沒動。
何雨柱站在原地，看著屏幕上那顆小點一點一點進入軌道。它那么小，在漆黑的背景里一閃一閃的，像一顆星星。
他想起小王燒傷的臉。想起馬躍進累倒的樣子。想起孫廠長趴在車床上的背影。想起那個姓周的年輕工人，趴在那兒睡著，叫都叫不醒。
他轉過身，往外走。
「院長，您去哪兒？」錢念問。
他沒回頭。
「去告訴小王一聲。」
電話響了。
何雨柱接起來，那頭沉默了兩秒。
「團長。」
是楊小炳，但聲音不對。不是虛弱，是那種強撐著不想讓人聽出來的虛弱。
何雨柱的手緊了一下。
「怎麼了？」
那頭笑了一下，笑得有點艱難。
「幹掉一個師長。那孫子躲在掩體後面，我摸了二里地才摸到他。」
何雨柱沒說話。
楊小炳又笑了一聲。
「我自己也挨了一下。沒事，死不了。」
電話那頭傳來護士的喊聲，有人在跑，有器械碰撞的聲音。鐵盤子掉在地上，哐當一聲。
何雨柱握著話筒，指節發白。
「您那邊成了嗎？」楊小炳問。
何雨柱看著屏幕上那顆已經穩定運行的小點。
「成了。」
那頭沉默了兩秒，然後是一聲輕笑。
「那就好。」
電話掛了。
何雨柱站在那兒，聽著話筒里的忙音。屏幕上那顆小點還在轉，一閃一閃的。
窗外，天很藍。
他想起楊小炳臨走時敬的那個禮。
「團長放心！」
他放心了。
但楊小炳那一槍，他沒擋。