那灘燃料在燈光下泛著暗光。
何雨柱蹲在那兒，膝蓋硌在水泥地上，沒動。空氣里的味兒沖得人眼眶發酸，幾個年輕技術員捂著鼻子往後退了幾步。馬躍進站在旁邊，手裡攥著那個記錄本，指節發白。
他沒看何雨柱，盯著那灘燃料。
一滴。又一滴。
「院長，這閥門……」馬躍進開口，聲音壓得很低，「我昨天親手查的。」
他沒往下說。何雨柱聽出來了，那句話底下壓著的東西——不是辯解，是不安。我查過的，怎麼還出事了？
何雨柱沒回頭，伸手摸了摸閥門。金屬的，涼的，接口那塊兒濕漉漉的。
「拆開看看。」
馬躍進愣了一下。他蹲下來擰螺栓，擰得很慢，像是在跟自己較勁。旁邊的人想幫忙，被他擋開了。
閥門卸下來的時候，所有人都看見了那圈橡膠。
發硬。發黃。邊緣裂了幾道口子，像老人的手背。馬躍進把它拿起來，輕輕一碰，一小塊碎渣掉在地上。
他沒說話。就那麼捧著，一動不動。
林建國從人群後頭擠過來，蹲下，把那圈橡膠接過去。他對著燈看了半天，翻過來，又翻過去。他沒說話，但那沉默比說話還重。
過了好一會兒，他把密封圈放下。
「這才半年。」
聲音有點啞。
庫房裡還有備用的密封圈。馬躍進拿來一盒，拆開，新的那圈橡膠摸上去軟和，有彈性。
裝上去，測試。
壓力加到三百，漏了。
換一個，還是漏。
林建國把那盒密封圈全倒出來，一個一個摸過去。摸到第五個，他抬起頭。
「這批貨，都不行。」
馬躍進站在那兒，沒說話。他把那個漏掉的密封圈拿起來，看著那圈橡膠，看著上面印著的出廠日期。
三個月前。
他抬起頭，看著何雨柱。
「院長，這東西是國產的。」
何雨柱沒說話。他把那個密封圈接過來，對著燈看了一會兒，放下。
「庫里還有別的嗎？」
馬躍進搖搖頭。
「沒有了。就這一批。」
那天晚上，何雨柱一個人在辦公室里坐了很久。
他把系統界面調出來，翻到材料那一欄。那行字在光屏上亮著，閃著幽藍的光。
【新型密封材料（耐腐蝕耐高溫型）】
【包含：配方、生產工藝、性能測試標準】
【兌換積分：500，000點】
五十萬。
他想起馬躍進剛才那個表情——捧著那個裂掉的密封圈，一動不動。想起林建國那句「這才半年」。想起那個出廠日期，三個月前。
他點了兌換。
光屏閃了一下。資料到手了。
第二天早上，材料組的人圍在車間裡。
何雨柱把那沓資料放在桌上。封面印著「新型密封材料」幾個字，底下還有一行小字。
一個老工程師拿起來翻了翻，翻了幾頁，手停了一下。他又翻了幾頁，抬起頭，看著何雨柱。
「院長，這東西……」
何雨柱看著他。
「沒做過？」
老工程師點點頭。
「沒做過。」
何雨柱沒說話。
老工程師又低下頭，翻了翻那沓資料。翻到某一頁的時候，他停住了，盯著那行字看了很久。
然後他把資料放下。
「行。我試試。」
第一天晚上，材料組的燈亮了一宿。
第二天早上，那個老工程師出來抽菸，手在抖，點了三次才點著。第二批樣品出來，裝到測試機上，壓力加到五百，密封圈裂了。
第二天夜裡，馬躍進趴在桌上睡著了，手裡還攥著那份數據。林建國把他搖醒，讓他回去睡，他搖搖頭，又去盯著那台爐子。
第三天凌晨，第三批樣品出來。撐到六百五，離目標還差一截。
那個老工程師摘了老花鏡，揉著眼睛。他沒說話，但所有人都知道他想說什麼。
何雨柱站在旁邊，沒動。
他把那沓資料又翻開，翻到第一頁。
「再來。」
第四批樣品出來的時候，已經是第三天晚上了。
車間裡的燈把所有人的臉照得發白。馬躍進把它裝到測試機上，手在抖。壓力表一點一點往上爬，指針慢慢挪動。
五百。
六百。
七百。
八百。
指針停在八百二，紋絲不動。
車間裡安靜了幾秒。
然後那個老工程師一屁股坐在地上。也不嫌髒，就那麼坐著，靠著牆。
馬躍進站在那兒，盯著那塊壓力表，一動不動。
何雨柱走過去，把那個密封圈拆下來，掂了掂。
「裝上去。」
換密封圈花了兩個小時。
何雨柱站在旁邊，看著那幾個工人把閥門重新裝好。最後一個螺栓擰緊的時候，他看了一眼牆上的鐘。
凌晨四點十分。
馬躍進走過來，站在他旁邊。他沒說話，只是站在那兒。
又等了一個小時。
壓力表一直正常。沒有泄漏。沒有波動。指針穩穩地指著零。
天亮的時候，太陽從東邊升起來，從車間那扇小窗戶照進來，落在那台壓力表上。
馬躍進看了何雨柱一眼。
何雨柱沒說話，往外走。
從車間出來，天已經大亮。
何雨柱站在門口，眯著眼往發射台那邊看。萬里無雲，天藍得發假。東方紅一號就矗在那兒，白色的箭體在陽光下泛著光，一動不動。
馬躍進跟出來，站在他旁邊，沒說話。
遠處，幾個工人正在做最後的檢查，人影在箭體上晃動。
何雨柱看了很久。
還有三天。
那個閥門，那些密封圈，那灘滲在地上的燃料——都已經過去了。
風從戈壁灘上吹過來，帶著沙土的味道。
他站在那兒，沒動。