後半夜的風從戈壁灘上刮過來，帶著沙子。打在臉上，生疼。
楊小炳趴在那堆沙袋後頭，腿已經麻了。那條受過傷的腿每到後半夜就這樣——先是發木，然後是針扎似的疼，像有人拿錐子在骨頭縫裡慢慢擰。他把姿勢換了一下，沙袋上的露水洇進袖子裡，冰涼的，激得他打了個寒噤。
老魯在旁邊動了一下，沒出聲，只是把槍往前挪了半寸。
遠處發射台上的警戒燈亮著，在這片黑里像一隻紅色的眼睛。那眼睛盯著他們，也盯著那片空地。楊小炳盯著那片黑暗，耳朵里只有風聲。他舔了舔嘴唇，乾的，起了一層白皮。
三點整。
東邊有動靜。
不是腳步聲——是那種壓得極低、極輕的沙沙聲，像什麼東西在地上爬。楊小炳的耳朵動了一下，朝老魯打了個手勢。
老魯沒看他，只是把槍攥緊了。
兩人從沙袋後頭翻出去，貼著地面往那邊摸。月光從雲縫裡漏下來，照出一片灰濛濛的空地。楊小炳看見了那個人影——深色衣服，背著包，正往發射台的方向爬。爬得很慢，每一步都在試探。停下來聽一會兒，再往前爬兩步。
十米。八米。六米。
楊小炳慢慢站起來。
「別動。」
那人的身子僵了一秒。
就一秒。
然後猛地彈起來，轉身就跑。
老魯從側面撲過去，一把揪住他後領，兩人摔在地上，滾了兩滾。那人從懷裡掏出個東西，想往遠處扔——楊小炳衝上去，一腳踢在他手腕上。那東西飛出去，落在三米外的沙地上，滾了兩滾。
手榴彈。
老魯把他按在地上，膝蓋頂著他後腰。那人臉貼著冰涼的沙地，喘著粗氣，還在掙。
「你們搞錯了……我就是撿破爛的……」
楊小炳走過去，撿起那顆手榴彈，蹲下來，舉到他眼前。
月光底下，那東西黑乎乎的，引信還露在外面。
「撿破爛的帶這個？」
那人的眼神變了一下。剛才那股掙扎的勁兒沒了，換成別的東西——不是害怕，是別的什麼。
「我不知道……路上撿的……」
老魯手上加了點勁。那人悶哼一聲，不動了。
「我說……我說……」
楊小炳沒動，就那麼看著他。
那人咽了口唾沫，聲音發顫。
「有人給錢……讓我往發射台那邊扔個東西……別問我誰，我真不知道……」
楊小炳盯著他的眼睛。
「鐵匠的人？」
那人的眼皮跳了一下。
就跳了一下。
然後低下頭，不說話了。
楊小炳站起來，看了老魯一眼。老魯點點頭——夠了。
審訊室的燈亮得刺眼。那種光不是普通的亮，是能照進人眼珠子裡的亮，躲都躲不掉。
那人坐在椅子上，低著頭，不說話了。老魯站在旁邊，手裡攥著根煙，沒點。楊小炳靠在牆上，腿又開始發麻，他換了個姿勢，把重心挪到另一條腿上。
老孫推門進來，把一份文件放在桌上。
「境外給的。數目不小。」
那人抬起頭，看了一眼那份文件。就那麼一眼，又把頭低下去。
「我知道的都說完了。」
「你們還知道什麼？」
那人沉默了很久。
審訊室里只有牆上的鐘在響。嗒，嗒，嗒。
然後他開口，聲音沙啞。
「你們那個衛星……境外早知道了。」
老孫的手在桌上按了一下。
「繼續說。」
那人抬起頭，看著老孫。眼神里有什麼東西在晃——不是害怕，是一種說不清的、認命的東西。
「我就是個幹活的……真不知道別的……」
何雨柱站在門外，聽著那些話。
手在袖子裡攥緊了，指節發白。這是老毛病了，每次緊張就這樣。攥得太緊，指甲扎進肉里，有點疼。
他想起三年前抓鐵匠的時候也是這樣——抓到一個小角色，大魚還在水裡游。那時候譚明也說什麼都不知道。後來呢？挖出了五十多個人。
走廊里的燈晃了一下。他把眼睛閉上。
最近眼睛總是發澀，可能是沒睡夠。
快一個月了。沒睡過一個整覺。
燃料泄漏是在第二天早上發現的。
何雨柱到的時候，老遠就聞見那股味。不是一般的嗆——是那種鑽進腦子裡的、讓人想嘔的味，帶著點甜，又帶著點辣，混在一起，像什麼東西在燒。
馬躍進站在燃料庫門口，臉色發白。嘴唇動了幾下，沒說出話。
何雨柱從他身邊走過去，推開門。
閥門上還在往外滲。一滴，一滴，落在地上。地上已經匯了一小灘，在燈光下泛著詭異的光。那灘東西很清，像水，但何雨柱知道那不是水。
他蹲下來，看著那個閥門。螺紋那裡有細細的裂紋，不仔細看根本發現不了。
「什麼時候發現的？」
馬躍進的聲音發顫。
「早上……早上檢查的時候……」
「多久了？」
馬躍進沒回答。
何雨柱站起來，看著他。
「我問多久了。」
馬躍進看著那灘液體，咽了口唾沫。
「不知道……真的不知道……昨晚檢查還好好的……」
何雨柱沒說話。
他轉過身，透過窗戶，看見遠處那枚已經豎起來的火箭。通體白色，在陽光下泛著光，像一根巨大的針，指向天空。工人們正在那邊忙，走來走去，螞蟻一樣。
他想起那份文件，想起那個特務說的話。
「境外早知道了。」
他想起昨晚審訊室里的那個人，想起那個眼神——認命的，說不清的。
他想起這一個月來的每一個夜。
夠不夠？
一個月。三十天。
七百二十個小時。
夠不夠？