何雨柱站在那台精密磨床前面，手指在機身上劃了一下。金屬是冰冷的，沾著一層薄薄的機油，指肚划過，留下一道印子。機器的指示燈全滅了，控制面板上貼著張白紙，寫著「待修」兩個字，字跡歪歪扭扭的。
旁邊蹲著三個老師傅，挨著牆根，一人一根煙。菸灰落在地上，沒人掃。他們不說話，就那麼蹲著，盯著那台機器。
腳步聲從身後傳來。何雨柱沒回頭。
林建國走到他旁邊，也沒說話。兩個人就那麼站著，看著那台停了的機器。
車間裡很安靜。安靜得能聽見暖氣管道里水流的聲音，咕嚕，咕嚕，隔一會兒響一下。
過了好一會兒，林建國開口。
「院長。」
何雨柱嗯了一聲。
「第三台了。」林建國頓了頓，「這個月。」
何雨柱沒接話。他把手從機器上收回來，插進褲兜里。兜里有秦懷如織的那雙手套，軟的，暖的。
「軋鋼廠那邊呢？」
林建國愣了一下。
「也出事了。電爐的溫控系統壞了，王廠長早上打電話來，問咱們能不能去看看。」
何雨柱轉過身。
「走。」
軋鋼廠的車間比研究院的大得多，也吵得多。
何雨柱進去的時候，那台電爐已經停了。爐體還是熱的，站在三米外都能感覺到那股熱氣。幾個工人圍在旁邊，有的蹲著，有的站著，沒人說話。
有個老師傅蹲在地上，手裡拿著個萬用表，在測什麼。測了半天，他站起來，把表往地上一放，沒說話。
王廠長從人堆里擠過來。五十多歲，瘦，臉上全是汗，那汗不是熱出來的，是急出來的。他走到何雨柱面前，站住，兩隻手搓著，指節搓得發白。
「何處長，您……來了。」
何雨柱點點頭，走到電爐跟前。溫控系統的控制面板上，指示燈全滅了。他打開旁邊的控制櫃，裡頭密密麻麻的線，紅的黃的藍的，看得人眼暈。
「毛病在哪兒？」
蹲在地上那個老師傅站起來。他姓周，在這廠里幹了二十三年。他走過來，手上還沾著機油，在褲子上蹭了兩下，才伸手指向控制櫃裡那個模塊。
「就這個。」
何雨柱順著他的手指看過去。巴掌大的一個鐵盒子，上頭印著俄文，油漆剝落了一大片，露出底下灰白的金屬。
周師傅的手在半空中停著，沒縮回去。那隻手粗糙，骨節粗大，指甲縫裡黑黑的。
「蘇聯的。」他說，「沒圖紙。不知道裡頭什麼樣。」
旁邊有人小聲接了一句：「以前都是他們來修，他們走了，就……」
話沒說完，被旁邊的人捅了一下，止住了。
何雨柱蹲下來，仔細看了看那個模塊。接口是俄式標準，螺絲是公制的，表面有幾道劃痕，是裝卸時留下的。
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
「能拆嗎？」
周師傅愣了一下。
「拆？」
「對。拆開看看。」
周師傅看著他，眼神里有點別的東西。不是懷疑，是一種說不清的……怎麼說，像是看著一個不懂行的人。
「何院長，」他開口，聲音不高，「這東西是蘇聯的。沒圖紙，拆了就裝不回去。」
旁邊又有人小聲嘀咕：「以前有人拆過，沒裝回去，那台機器就廢了。」
何雨柱沒接話。他看著那個模塊，看了好幾秒。
車間裡又安靜下來。暖氣管道又咕嚕咕嚕響了幾聲。
「周師傅，」何雨柱轉過頭，看著他，「您在這兒幹了多少年？」
周師傅愣了一下。
「二十三年。」
何雨柱點點頭。
「二十三年。這廠里每一台機器，您都摸過吧？」
周師傅沒說話。
何雨柱把視線轉回那個模塊。
「蘇聯人走了。圖紙帶走了。以後沒人來修了。」
他頓了頓。
「咱們得自己學。」
周師傅站在那兒，手攥了攥，又鬆開。
過了幾秒，他往前走了一步，站在何雨柱旁邊。
「扳手。」他說。
旁邊一個小伙子趕緊遞過來。
周師傅接過扳手，在那個模塊上比劃了一下。他抬起頭，看著何雨柱。
「何處長，要是裝不回去……」
何雨柱沒等他問完。
「裝不回去，就重新設計一個。」
周師傅愣了一下。
然後他點點頭，把扳手卡在第一個螺絲上。
那天晚上，何雨柱沒回去。
他蹲在那台電爐旁邊，把那個模塊拆開，一個一個零件看過去。二極體，三極體，電阻，電容，一個一個量，一個一個記。周師傅在旁邊幫忙，遞工具，打手電，偶爾問一句。
「這個壞了？」
「沒壞。但參數不對。」
「這個呢？」
「燒了。得換。」
記到後半夜，手邊的本子上寫滿了數據。周師傅靠在牆上睡著了，頭歪著，嘴半張，打著呼嚕。
天亮的時候，何雨柱找到毛病了。
一個電容燒了。型號太老，國內沒有。
他把本子合上，站起來。腿麻了，他扶著牆站了一會兒。
窗外，天剛蒙蒙亮。車間的燈還亮著，照在那些機器上，泛著暗黃色的光。
回到研究院，何雨柱把系統界面調出來。
翻到工業那一欄，往下拉了好幾頁。
【自動化生產線控制系統改造包】
【包含：溫控系統原理、控制電路設計、國產化元件選型、故障診斷手冊】
【兌換積分：3，000，000點】
他看著那行字，手指在桌上敲了兩下。
三百萬。
夠買多少東西？
但他想起周師傅蹲在地上測了半天，想起王廠長臉上那些汗，想起那些停著的機器。
他點了兌換。
【兌換成功。消耗積分：3，000，000點】
【當前總積分：120，341，000 - 3，000,000 = 117，341，000點】
一個月後，軋鋼廠的電爐修好了。
何雨柱站在車間裡，看著那台重新轉起來的機器。周師傅在旁邊，手裡攥著那個萬用表，盯著那些跳動的數字，一動不動。
「正常了。」他說。
王廠長從後頭擠過來，站在何雨柱面前。他張了張嘴，想說什麼，沒說出來。然後伸出手，握著何雨柱的手，握著，不松。
「何處長，」他開口，聲音有點啞，「您救了我們廠。」
何雨柱搖搖頭。
「不是我一個人。」
王廠長看著周師傅，看著那幾個工人，看著那台機器。
「蘇聯人走的時候，咱們以為完了。」他頓了頓，「沒想到……」
他說不下去了。
何雨柱拍了拍他肩膀。
「以後有什麼問題，來找我。」
那天晚上，何雨柱回到家。
秦懷如在燈下縫衣服，何念華已經睡著了，懷裡還抱著那個彈殼做的坦克。那小東西睡覺不老實，被子蹬到一邊，露出兩隻小腳。
何雨柱走過去，把被子給她蓋好。
秦懷如抬起頭。
「吃飯了嗎？」
何雨柱點點頭。
「吃了。」
秦懷如看著他，沒說話。過了好一會兒，她開口。
「你頭髮又白了。」
何雨柱摸了摸鬢角。
「有嗎？」
秦懷如嘆了口氣。
「你總說沒事。」
何雨柱沒接話。他在炕沿上坐下，把那雙手套摘下來，放在桌上。
秦懷如拿起來看了看。
「破了。」
何雨柱接過來，看了看。確實，食指那兒磨破了，露出裡頭的線。
「回頭我給你織雙新的。」
何雨柱點點頭。
「好。」
窗外，月亮很亮。電話突然響了。
何雨柱走過去，接起來。那頭是老孫，聲音壓得很低。
「老何，邊境又出事了。」
何雨柱的手在話筒上緊了一下。
「什麼事？」
老孫沉默了兩秒。
「敵人動了新式坦克。咱們的炮打不動。」
何雨柱沒說話。
老孫繼續說。
「前線的戰士問，能不能搞個新傢伙，能打穿那種坦克的。」
何雨柱看著窗外。月光照在院子裡，把老槐樹的影子拉得很長。
「我看看。」
電話掛了。
他站在那兒，聽著話筒里的忙音。
秦懷如在身後問。
「又要走？」
何雨柱轉過身。
「還不一定。」
秦懷如點點頭。她沒再問。
何雨柱走回炕邊，坐下。何念華翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，又睡著了。
他看著那張小臉，看了很久。