信是袁老親自寫的。
何雨柱把信封拆開，抽出那兩頁紙。字跡用力，一筆一划，有些地方紙都被劃破了。他把信看了一遍，又看一遍。
「何處長，雜交水稻在旱地里畝產四百二十斤。比常規稻高出一倍。」
他讀到這一句時，手指在紙上停了一下。
「附近幾個村的人來看，蹲在田埂上不走。有個老農當場就哭了，說這輩子沒見過這麼能抗旱的稻子。」
何雨柱把信放下，站起來走到窗邊。外頭的天灰濛濛的，陽光被雲遮住，但那股光還是刺眼。北方旱了三個月，地里莊稼枯了大半。何雨水前幾天來電話，說院裡那口井，桶放下去要打好幾下才能打滿水。
他轉身回到桌前，把那封信又拿起來。紙的邊緣被他捏得發皺。
何雨柱去試驗田那天，太陽毒。
他蹲在田埂上，袁老蹲在他旁邊。田裡的稻子長得比人高，穗子沉甸甸的，壓得稻稈彎下去。風一吹，沙沙響。
袁老用兩根手指捻著稻粒，一顆一顆數。他的手指粗，指節全是老繭，但動作很輕，像在摸剛出生的娃娃。
「何處長，您看這個，一穗三百二十八粒。」他把稻穗遞過來，眼睛發亮。
何雨柱接過來，捻了捻。飽滿，沉。
他想起那年長津湖，餓得啃樹皮的時候。
「能推廣嗎？」
袁老點點頭，把稻穗放回去。
「能。我已經聯繫了幾個縣的農技站。明年開春就種。」他頓了頓，「但水還是缺。要是能多澆一次水，產量還能更高。」
何雨柱低頭看腳下。地裂了，一道一道的，能塞進兩根手指。
他沒說話。
風颳過來，稻穗又沙沙響。
旱情持續到秋天。
老孫來電話那天，何雨柱正在車間裡看那台生命維持系統測試機。機器嗡嗡響，指示燈一閃一閃。林建國蹲在地上調參數，錢念在旁邊記錄。
電話響了。何雨柱接起來。
那頭沒聲音。
「老孫？」
「嗯。」老孫的聲音比平時低，「老何，旱情又重了。」
何雨柱握著話筒，沒說話。
那邊傳來翻紙的聲音。
「河南三個縣絕收。河北也好不到哪去。糧庫的存糧……」老孫頓了一下，「不說了。」
林建國停了手，抬頭看何雨柱。錢念的筆也停了。
何雨柱把話筒換了個耳朵。
「上面問，」老孫說，「你那邊還有沒有東西？」
何雨柱看了一眼車間裡的人。林建國眼睛底下全是青黑，錢念瘦得顴骨凸出來。
「有。」
老孫沉默了兩秒。
「什麼？」
「回頭讓人來取。」
電話掛了。何雨柱站在那裡，聽著忙音。車間裡只剩機器嗡嗡響。
林建國站起來，走過來。
「院長，又要出去？」
何雨柱搖搖頭。
「讓人來取。」
那天晚上，何雨柱一個人在辦公室里。
他把系統界面調出來。光屏在黑暗裡亮著，照得他臉發白。
人工降雨炮彈，三批。一百五十萬。
海水淡化技術基礎，五百萬。
他點兌換的時候，手指在滑鼠上停了一下。五百萬，夠買多少東西？夠多少人吃飽飯？
他想起袁老那句話。要是能多澆一次水。
點了。
兩沓資料從系統空間裡出來，堆在桌上。他拿起海水淡化那本，翻開第一頁。蒸餾法。多級閃蒸。能耗計算。
窗外黑漆漆的，什麼也看不見。
第二天，老孫親自來取炮彈。
他把那個箱子抱起來，掂了掂。
「夠用？」
何雨柱想了想。
「先試試。」
老孫點點頭，往外走。走到門口又回頭。
「老何，上面對這東西……怎麼說呢，效果是好，但來路說不清。有人問，我都擋回去了。你那邊，自己小心。」
何雨柱沒說話，只是點點頭。
老孫走了。
那批炮彈打出去之後，河南下了兩場雨。
第一場下了半小時。第二場長一點，一個小時。絕收的縣從三個變成一個。糧食緊張，但沒餓死人。
袁老那邊傳來消息。雜交水稻秋收，畝產破了五百斤。
何雨柱收到信那天，把那封信看了兩遍。信還是袁老寫的，比上次長，有些地方字跡潦草，看得出寫得急。
「何處長，老百姓說您是救命恩人。我不知道怎麼謝您，只能說，以後您有什麼事，儘管開口。」
何雨柱坐在那裡，把那句話看了很久。
然後他拿起筆，回信。
「袁老，雜交水稻是您種出來的。您只管種，種得越多越好。老百姓能吃飽飯，比什麼都強。」
他把信寄出去，站在郵局門口，看著天。
天還是灰的，沒下雨。
晚上，何雨柱回到家。
屋裡亮著昏黃的燈。秦懷如坐在炕沿上縫衣服，針腳一下一下的，在燈下一閃一閃。何念華已經睡著了，懷裡抱著那個彈殼坦克。被子蹬到一邊，露出兩隻小腳，紅通通的。
何雨柱走過去，彎下腰，輕輕把被子拉上來。
何念華動了動，嘴嘟囔了一聲，又睡過去。
秦懷如停了針線，看著他。
「今天怎麼這麼晚？」
何雨柱在她旁邊坐下。
「忙。」
秦懷如沒說話。她低下頭，繼續縫。針腳一下一下的。
過了好一會兒，她開口。
「柱子。」
「嗯。」
「你那些事，我不問。」她聲音很低，「但你得答應我一件事。」
何雨柱看著她。
她抬起頭。燈光照在她臉上，把那幾根新長的白頭髮照得發亮。
「別太累。」
何雨柱沒說話。
他看著床上睡著的念華，看著那盞昏黃的燈。燈芯燒久了，火光一跳一跳的，在牆上晃出長長的影子。
「好。」
第二天一早，老孫來了。
他站在辦公室門口。太陽還沒完全升起來，光照在他臉上，把那幾道皺紋照得很深。
「老何，出事了。」
何雨柱把手裡的資料放下。
「什麼事？」
老孫走進來，把門帶上。關門的聲音很輕，但在安靜的走廊里，還是響了一下。
「蘇聯那邊，斷了對咱們的技術援助。」
何雨柱的手在桌上按了一下。
「什麼時候？」
老孫說。
「就這幾天。專家全撤了，圖紙也帶走了。咱們好幾個項目，停了。」
他沒再說話。何雨柱也沒說話。
辦公室里安靜下來。牆上掛鐘的秒針在走。滴答。滴答。
何雨柱站起來，走到窗邊。
窗外灰濛濛的，要下雪的樣子。遠處的煙囪還在冒煙，白煙升上去，被風一吹就散了。
老孫在後面問。
「你這邊，能扛嗎？」
何雨柱沒回頭。
他看著那片天，看著那些煙，看著遠處那些樓。
「能。」
老孫站了一會兒，走了。
何雨柱一個人站在窗邊。
太陽慢慢升起來，照在他身上。