孫秀英來的時候，北京正化雪。
研究院門口的石階濕漉漉的，踩上去打滑。她站在那兒，穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口沾著幾塊深色的漬印，像是某種培養基幹涸後留下的痕跡。短髮齊耳，用一根黑皮筋扎著，鬢角有幾縷碎發被風吹起來。後頭跟著三個人，兩男一女，都拎著帆布包，臉凍得發紅，站在那兒跺腳。
何雨柱出來的時候，她正低頭看手裡的介紹信，紙張被風吹得嘩啦響。聽見腳步聲，她抬起頭，把信遞過來。何雨柱接過來看了一眼，上頭蓋著衛生部的大紅公章，還有一行手寫的字：「青黴素髮酵工藝改進，急。」
他把信收好。
「跟我來。」
孫秀英沒說話，跟著他往裡走。步子快，穩，後頭那三個人得小跑才能跟上。何雨柱走在前面，聽見她在後頭問了一句。
「何處長，你們這兒有發酵罐嗎？」
何雨柱沒回頭。
「沒有。」
她哦了一聲，沒再問。
資料室在地下二層，走進去有一股鐵櫃和紙張混在一起的味，悶悶的，但不難聞。燈是日光燈，剛打開的時候閃了幾下，嗡嗡響，照得那些鐵櫃泛著冷光。何雨柱走到最裡頭那排柜子前頭停下來，掏出鑰匙。林建國和保衛科長老鄭也掏出鑰匙。三把插進鎖孔，同時轉動，咔噠一聲，鐵門開了。
孫秀英站在門口，沒進去。
她看著那些柜子，看著櫃門上貼著的標籤，看了好幾秒。
「何處長，我們那邊發酵罐老出問題。試了好幾個法子，都不行。」
她頓了頓。
「上個月又廢了一罐。」
何雨柱拉開標著「醫學·青黴素」那個柜子，從裡頭取出一本資料。封面雪白，墨跡新鮮，翻開第一頁，密密麻麻的公式和參數，一行壓著一行。
孫秀英接過來，沒急著翻。她先看目錄，看了一分鐘，才翻到正文。第一頁看了三行，停了一下。又看了幾行，手指在某個參數上按住，嘴唇動了動，沒出聲。
何雨柱站在旁邊，等著。
她又翻了一頁。這一頁看得更慢，看到中間的時候，她抬起頭。
「何處長，這工藝你們試過嗎？」
何雨柱搖搖頭。
「沒有。紙上來的。」
她愣了一下，低下頭繼續看。翻到第三頁的時候，手指不抖了，攥著紙邊，攥得指節發白。她突然把資料合上，往桌上一放。
「有風險嗎？」
何雨柱看著她。
「有。」
她沒說話。屋裡安靜了幾秒，日光燈還在嗡嗡響。
「萬一失敗，我那批罐子就廢了。」
何雨柱沒接話。她站在那兒，看著那本資料，看著封面那幾個字，看了很久。然後她把資料重新拿起來，抱在懷裡，轉過身，朝後頭那三個人喊了一聲。
「老劉，小王，小趙，抄。」
聲音不大，但每個字都清楚。
他們在資料室待了四天。
何雨柱每天去看一次。第一天，孫秀英趴在那本資料前頭，一個字一個字地看。看到某個參數的時候，她停下來，在紙上算了一會兒，又翻回去對照前面的公式，算了第二遍。老劉在旁邊等著，手裡的筆一直沒放下。
第二天，她讓小王幫著抄數據，自己蹲在地上畫圖。圖紙鋪了一地，用鉛筆頭壓著角。她畫一筆，停下來看一眼資料，再畫一筆。畫到一半的時候，她把鉛筆放下，站起來，看著那張圖看了很久。
第三天，小趙去食堂打飯，她沒吃。何雨柱去的時候，飯盒擱在桌角，蓋子沒打開。她坐在椅子上，把資料攤在膝蓋上，一行一行往下看，手指在紙面上慢慢划過去。
第四天下午，抄完了。老劉把那些紙碼齊，用牛皮紙包好，塞進帆布包里。孫秀英站起來，走到何雨柱面前。
「何處長，我有個請求。」
何雨柱看著她。
「說。」
她想了想，開口很慢。
「能不能派個人跟我們回去？這工藝太細，光看資料，怕出岔子。」
何雨柱沒說話。他轉過頭，看著站在門口的林建國。
「你去。」
林建國愣了一下。
「院長，我是搞計算機的。」
何雨柱看著他。
「那計算機的溫度傳感器，誰設計的？」
林建國張了張嘴，沒說出話。何雨柱繼續說。
「你去看看，說不定比搞計算機有用。」
林建國站在那兒，看了他好幾秒，然後點點頭。
「行。」
孫秀英走過來，伸出手，握住林建國的手，攥了一下就鬆開了。
「林同志，謝謝您。」
林建國的手被她攥得有點紅，咧著嘴笑了一下。
「不客氣。」
林建國走的那天，何雨柱站在研究院門口，看著那輛吉普車開遠。馬躍進從車間裡出來，站在他旁邊。
「院長，那小子行嗎？他連發酵罐長什麼樣都不知道。」
何雨柱沒回答。
他想起林建國剛來的時候，連計算機都沒摸過，對著那台老機器發愣，站了半天不知道該按哪個鈕。現在，那台機器已經換成星河三號了。
半年之後，電話響了。
何雨柱接起來，那頭是孫秀英的聲音，比平時慢。
「何處長，產量上來了。」
何雨柱握著話筒。
「多少？」
她頓了一下。那個停頓很長，長到何雨柱以為電話斷了。
「十倍。」
她說完這兩個字，沒再出聲。何雨柱聽見那頭有人在喊，聽不清喊什麼，還有機器運轉的聲音，嗡嗡的，壓得很低。過了一會兒，她才又開口。
「何處長，咱們的青黴素，能出口了。」
聲音跟平時不一樣。
電話掛了。何雨柱站在那兒，聽著話筒里的忙音。窗外的樹綠了，陽光照進來，把桌上那沓信紙照得發白。他從抽屜里拿出林建國寄回來的那封信，展開，看了第三遍。
信很短。
「院長，第一罐出料那天，孫工盯著壓力表盯了四十分鐘。指針一動沒動。她說『成了』，聲音跟平時不一樣。」
何雨柱把信折好，放回去。
老孫來的時候，何雨柱正對著那張匯款單發呆。他把匯款單放在桌上，上頭寫著「青黴素出口，第一批，一千二百萬美元」。
「老何，上頭又高興壞了。說華北製藥廠那邊，今年能創匯不少。」
何雨柱抬起頭。
「一千二百萬？」
老孫點點頭。他從兜里掏出煙，點了一根，吸了一口，慢慢吐出來。
「夠買不少糧食。」
他看著何雨柱。
「你那個技術，真神了。」
何雨柱沒說話，把匯款單收進抽屜里。
老孫沒走，站在窗邊把那根煙抽完。菸灰掉在地上，他也沒彈。
「還有件事。」
何雨柱看著他。
「越南那邊來消息了。」
他把菸頭按滅在窗台上。
「防空雷達不夠用。新型號，咱們沒有。」
他看著何雨柱。
「你那邊，還有沒有？」
何雨柱沒回答。他站起來，走到窗邊，看著外頭的天。快黑了，路燈還沒亮，灰濛濛的，什麼也看不見。他站了一會兒，轉過身，往資料室走。
老孫在後面喊了一聲。
「老何。」
何雨柱沒回頭。
三把鑰匙，三個人，同時到場。鐵門開了。日光燈閃了幾下，亮了。他走到標著「軍工·雷達」那個柜子前頭，停下來。