趙德明來的時候，北京正下著雪。
他從吉普車上跳下來，腳踩在研究院門口的雪地上，咯吱響。他沒往前走，先抬頭看了一眼那扇鐵門，又看了一眼門口站崗的哨兵。哨兵端著槍，站得筆直，帽檐上積了一層白。趙德明把棉襖領子往上攏了攏，低頭看了看自己那雙沾著原油漬的棉鞋，在雪地上蹭了兩下。沒蹭乾淨。他又蹭了兩下。
何雨柱從裡頭走出來的時候，趙德明正把那封介紹信從懷裡往外掏。棉襖扣子緊，掏了半天才掏出來，手凍得通紅。遞過去的時候，他的手指頭彎著，像是怕弄髒了那封信。
「何處長，我是大慶的趙德明。」
他說這話的時候，聲音有點沙啞，眼睛沒看何雨柱，看的是何雨柱身後那棟灰樓。樓不高，但窗戶多，亮著燈，有人在裡頭走動。
何雨柱接過信，看了一眼，收進兜里。
「進來吧。」
資料室在地下二層，鐵門厚得能扛炮彈。
何雨柱掏出鑰匙，林建國和保衛科長老鄭也掏出鑰匙。三把插進鎖孔，同時轉動。鐵門開了，裡頭黑漆漆的，何雨柱伸手摸到牆上的開關，燈亮了，一排一排的鐵櫃在燈光下泛著冷光。
趙德明站在門口，沒進去。
他往裡看了一眼，又看了一眼，腳在門檻上蹭了一下，才邁進去。走到那排柜子前頭，他停下來，看著櫃門上貼著的標籤。能源·核電。能源·太陽能。能源·三次採油。他的手指在那個「三次採油」的標籤上停了一下，沒敢碰，又縮回去了。
何雨柱拉開櫃門，把那本資料取出來，遞給他。
趙德明接過來，翻開第一頁，看了幾行。手開始抖。他又翻了一頁，又翻了一頁。翻到第三頁的時候，他把資料合上了，抬起頭，看著何雨柱。
「何處長。」
他叫了一聲，又不說了。何雨柱等著他。過了好幾秒，趙德明低下頭，又翻開那本資料，翻到剛才那頁，用手指著上頭一行字。
「這個參數，咱們以前試過，但沒成。」
何雨柱沒說話。趙德明又翻了一頁，又指了一行。
「這個也試過。也沒成。」
他把資料合上，抱在懷裡，抱得很緊。何雨柱問他：「能行嗎？」趙德明愣了一下，沒回答。過了幾秒，他點點頭，聲音發飄，像是不太確定。
「能行。」
又過了幾秒，他補了一句，這回聲音穩了。
「何處長，有了這個，咱們油田能多打二十年。」
何雨柱沒接話，轉身往外走。走到門口，回頭說了一句。
「在這兒抄。不能帶走。」
他們在資料室待了五天。
何雨柱每天去看一次。第一天，趙德明趴在那本資料前頭，一個字一個字地抄，抄到手指頭抽筋，甩甩手繼續抄。第二天，他讓老張幫著抄，自己蹲在地上，拿根樹枝畫圖，畫了擦，擦了畫，地上留下一片炭黑印子。第三天，他讓小劉去食堂打飯，自己在資料室吃。飯盒擱在地上，扒一口飯，抄一行字，扒一口飯，又抄一行字。第四天，何雨柱去的時候，他靠著牆睡著了，手裡還攥著那支筆，本子滑到地上，翻開著，墨水瓶歪在一邊，墨水淌了一小片，他沒蓋上，已經幹了大半。
何雨柱彎腰把本子撿起來，合上，放在桌上。又把墨水瓶擰緊。趙德明沒醒。
第五天，抄完了。
趙德明把那摞抄好的紙碼得整整齊齊，用牛皮紙包好，塞進帶來的木箱子裡。他站在資料室門口，等何雨柱鎖門。三把鑰匙插進鎖孔，同時轉動，鐵門關上了。他看著那扇門，站了一會兒。
何雨柱問他：「還有事？」
趙德明搓了搓手，想說點什麼，又沒說。何雨柱沒催，站在那兒等著。過了好幾秒，趙德明開口。
「何處長，您這資料……是您一個人搞的？」
何雨柱搖搖頭。
「不是。」
趙德明又問：「那您手底下那些人……」
何雨柱看著他。
「忙別的項目。」
趙德明不問了。他把手插進棉襖口袋裡，低著頭，腳底下碾著地上的菸頭。碾了好幾下，抬起頭，又低下頭。何雨柱沒走，還站在那兒。
趙德明終於開口。
「何處長，那些公式，有些地方……我們拿不準。」
他說話的時候沒看何雨柱，看的是地上那個被碾扁的菸頭。說完之後，沉默了幾秒，又補了一句。
「要是有人能跟我們去一趟就好了。」
說完，他自己先搖頭了。
「算了，您忙。我們自己琢磨。」
何雨柱沒接話。趙德明轉身走了。走了幾步，聽見何雨柱在後面說。
「明天再走。我找個人跟你們去。」
趙德明停住腳步，回過頭，嘴巴張了一下，沒說出話。何雨柱已經轉身往辦公樓走了。
錢念是被叫到辦公室的。
他站在門口，手裡還攥著一塊擦機器的抹布。何雨柱讓他坐下，他沒坐，站在那兒，抹布在手裡翻來覆去地擰。
「院長，您找我？」
何雨柱看著他那雙手。手指上有幾道新的油漬，指甲縫裡嵌著黑色的鐵屑。
「大慶那邊，有個技術要落地。你跟趙工他們走一趟。」
錢念愣了一下。他沒答應，也沒拒絕，就站在那兒，手裡的抹布擰得更緊了。過了好幾秒，他低下頭。
「院長，我怕干不好。」
何雨柱沒說話。錢念的聲音更低了。
「那些東西，都是您教的。要是到了那邊，人家問起來……」
何雨柱打斷他。
「問起來就說我教的。干不好就學。學了還干不好，再回來。」
錢念抬起頭，看著何雨柱。抹布在手裡不擰了。過了幾秒，他點點頭。
「行。」
他轉身要走，走到門口，又回頭。
「院長，那邊冷。」
何雨柱沒說話。錢念站了一會兒，走了。
錢念走的那天，何雨柱站在研究院門口。
吉普車發動了，趙德明從車窗里探出腦袋，沖他揮手。何雨柱沒動。車開出大門，拐上公路，越開越遠。馬躍進站在旁邊，把煙叼在嘴裡，沒點。
「院長，那小子能行嗎？」
何雨柱沒回答。
第一個月，錢念來信。信很短，就幾行字，寫在皺巴巴的紙上，像是從筆記本上撕下來的。
「院長，試了一次，壓力不夠。趙工三天沒睡。」
何雨柱把那封信看了兩遍，放進抽屜里。
第二個月，又來一封信。這回長了一點。
「改了幾個參數，壓力上來了，但還是不夠。趙工嘴上起了一圈泡。昨天晚上他在井場蹲到兩點，我給他送棉襖，他沒要。」
何雨柱把這封信也放進抽屜里。
第二個月下旬，第三封信。
「趙工說，再不行就撤了。晚上他一個人蹲在井場抽菸，抽到天亮。我陪著，他沒說話，我也沒說話。」
何雨柱拿著那封信，在辦公室里坐了很久。
第四封信是一個月後的半夜到的。門衛敲他的門，說大慶來的電報。何雨柱從炕上爬起來，披著衣服去接。電報上就一行字，字跡潦草，像是急著發的。
「成了。趙工哭了。我也哭了。」
何雨柱拿著那張紙，在門口站了很久。風吹過來，紙角翹起來，他用手按平，又翹起來。他轉過身，把電報放回桌上，用茶杯壓住。
天亮的時候，電話響了。
何雨柱接起來，那頭是趙德明，聲音發啞，像嗓子眼裡塞了團棉花。
「何處長，成了。」
何雨柱握著話筒，沒說話。
趙德明的聲音更啞了。
「自噴井。高壓的。那油噴出來，跟噴泉似的。三天三夜，沒停。」
他頓了頓，何雨柱聽見那頭有人在喊，有人在笑，有人在哭。趙德明在電話里喊了一句，聲音劈了。
「何處長，咱們的油，能出口了！」
何雨柱站在那兒，聽著話筒里的忙音。窗外的天亮了，雪停了，太陽照在屋頂上，把積雪照得發白。
電話又響了。
何雨柱接起來，那頭是個陌生的聲音，急促，像是一路跑過來的。
「何處長，我是華北製藥廠的。我們那個青黴素產量上不去，上面催得緊，再交不上貨……」
何雨柱問：「差多少？」那頭猶豫了一下。「差三成。」何雨柱問：「原料夠嗎？」那頭說：「夠。但工藝不行。」何雨柱說：「把審批文件送過來。」那頭說：「已經送了，但審批要等三天。」
何雨柱沒說話。那頭沉默了兩秒，聲音更低了些。
「何處長，等不了。再等下去，前線戰士沒藥用了。」
何雨柱的手在話筒上緊了一下。他站起來，走到窗邊。窗外，太陽已經升起來了，照在研究院的院子裡，把雪地照得白晃晃的。遠處有人掃雪，掃帚刮過水泥地，沙沙響。
「你明天來。審批的事，我想辦法。」
那頭愣了一下。「何處長，這不合規矩……」
何雨柱打斷他。
「前線戰士的命，比規矩大。」
電話掛了。他站在窗邊，看著外頭的院子。掃雪的人已經掃到門口了，把雪堆成一堆。太陽照在雪堆上，亮得晃眼。
他轉過身，走回桌邊。抽屜里，三把鑰匙還在。