通往地下二層的樓梯口裝了道鐵門，推開的時候鉸鏈吱呀一聲響。何雨柱站在門口，等那股霉味散了些才往下走。燈泡是十五瓦的，光色昏黃，把台階照得一段亮一段暗。他的腳步聲在水泥牆壁之間來回撞，傳上來的時候已經變了調。
馬躍進跟在後頭，手裡捏著那張清單，走得慢。
「院長，這兒以前是放什麼的？」
「彈藥。」
馬躍進哦了一聲，不再說話。
資料室的門也是鐵的，比樓上的厚一倍。何雨柱掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了兩圈。鎖芯轉動的聲音很悶，像是什麼東西被從裡頭拽出來。他把門推開。
工人已經搬完了。三十七個鐵櫃沿著牆排成兩排，灰綠色漆面，在昏黃的燈光下泛著暗光。每個柜子高一米八，寬一米，門上有三道鎖，關上以後嚴絲合縫，連張紙都塞不進去。
何雨柱從最前頭走到最尾。能源、材料、通訊、醫學、晶片、航天、軍工、量子、生命、生態。十個牌子，貼在櫃門正中間，白底紅字，是林建國用毛筆寫的。他在「生命」那個柜子前頭停了一會兒，伸手摸了摸櫃門。鐵皮冰涼，手指按上去，能感覺到裡頭那些紙的重量。
馬躍進蹲在門口，把清單上的編號一個一個對過去。對完了，他把清單疊好塞進口袋，沒站起來。
「院長，我這輩子怕是看不完這些東西。」
何雨柱轉過身，看著他。
馬躍進又說：「下輩子還得來。」
何雨柱沒接話。他把那排柜子又看了一遍，然後走出去。馬躍進站起來跟在後面，走到門口的時候回頭看了一眼。那些鐵櫃在燈光下一動不動，像三十七個沉默的兵。
林建國和保衛科長老鄭已經在門口等著了。何雨柱把鑰匙舉起來，對著燈。
「三把鑰匙，三個人同時在場，這間屋子才能開。」
林建國接過鑰匙，攥在手心裡試了試分量，點點頭。老鄭接過去，沒說話，直接掛到脖子上的鑰匙環里，拍了拍。
何雨柱把自己的那把收進口袋。
「走。」
借閱制度貼在資料室門口，白紙黑字，蓋著研究院的章。林建國念給何雨柱聽的時候，何雨柱沒打斷。念完了，林建國問：「一周夠嗎？」
何雨柱想了想。「不夠就續。」
林建國把那張紙貼正，退後兩步看了看，走了。
第一批申請單位是三天後到的。
大慶油田來的是總工程師老趙，五十出頭，臉曬得黑紅，手上全是老繭。何雨柱在門口接他，兩人握手的時候，老趙的手勁很大，攥得何雨柱指節發酸。
「路上順利嗎？」何雨柱問。
老趙低頭看了看自己的手。「順利。」
他頓了一下，把手縮回去，塞進口袋裡。那個動作很快，但何雨柱看見他右手手背上有一道青紫色的淤痕，還沒完全褪。
「火車站人多，擠了一下。」
何雨柱沒追問，帶他往裡走。
華北製藥廠的孫工程師站在走廊里等，頭髮花白，老花鏡掛在胸口，手裡拎著個帆布包。他說話慢，一個字一個字往外蹦。
「何處長，青黴素那個工藝，我們想看看。」
何雨柱點點頭，讓林建國帶他下去。
上海無線電廠來了四個人，領頭的姓周，戴金邊眼鏡，說話像連珠炮，進了門就問東問西。何雨柱沒答，只讓馬躍進帶他們去資料室。
鞍鋼的王主任最後一個到。他認識何雨柱，見面就喊：「何處長，我們那坦克生產線還能改進嗎？」
何雨柱把他領到資料室門口，指著「軍工」那個柜子。「能。裡頭有。」
王主任搓搓手，跟進去了。
那些人從資料室出來的時候，天已經黑透了。
老趙走在最後頭，懷裡抱著個筆記本，抱得很緊，像是怕人搶。何雨柱送他到門口，他站在那兒，看著外頭的路燈，沒說話。
「趙工。」
老趙轉過頭。
何雨柱問：「手上的傷，到底怎麼回事？」
老趙愣了一下，低頭看了看自己的手。那道淤痕已經變成青紫色，邊緣泛著黃。
「火車站有人推了我一把。」他抬起頭，「不礙事。」
何雨柱看著他。
老趙把筆記本往懷裡又摟了摟。「何處長，您這些東西，我們豁出命也得保住。」他說這話的時候聲音不大，但每個字都沉。
何雨柱沒接話。
老趙上了車，把窗戶搖下來，想說什麼，嘴唇動了動，又搖上去了。車開出胡同，消失在路燈盡頭。何雨柱站在門口，站了很久。
一周後，老孫來了。
他坐在何雨柱對面，把煙點上，吸了一口，慢慢吐出來。
「大慶那邊出事了。」
何雨柱的手在桌上按了一下。
「老趙回去之後被停職了。說他私自帶回不明技術資料，涉嫌泄密。」老孫把菸灰彈了彈，「廠里電話打不通，人進不去。」
何雨柱站起來要打電話，老孫攔住他。
「別打了。電話線掐了。」
何雨柱的手停在話筒上。
老孫從兜里掏出一張紙條，放在桌上。「老趙托人帶出來的。」
紙條上就一行字，字跡歪歪扭扭，像是趕著寫的。何處長，東西在我身上。他們沒搜到。
何雨柱把紙條看了兩遍，折起來，塞進口袋。
「他在哪兒？」
老孫把煙按滅。「不知道。但點名要見你。」
何雨柱站在窗前，把窗簾拉開一條縫。路燈底下站著個人，看不清臉。他盯了兩秒，那人轉身走了，腳步聲很輕，很快就消失在胡同口。
他把窗簾合上。