窗玻璃上有道裂縫，從去年冬天裂到現在，一直沒修。冷風從縫裡鑽進來，把桌上那沓信紙的邊角吹得微微翹起。何雨柱把紙壓住，盯著那串數字，又數了一遍。
143，341，000。
一億四千三百三十四萬。
他拿起筆，在紙上寫：能源。材料。通訊。醫學。晶片。航天。軍工。量子。生命。生態。十大領域，十個空行。寫完最後一個字，筆尖在紙上多停了一下，洇出一個小小的墨點。
門被推開了，沒有敲門聲。秦懷如端著茶進來，站在門口沒立刻走過來。她看了一眼他那張鋪滿紙的桌，又看了一眼他皺巴巴的襯衫領口，才把茶放在桌角。放的時候碰倒了筆，她扶起來，沒走。
「雨水來信了。」
聲音不大，像是在試他的反應。何雨柱抬起頭，她手裡攥著封信，攥得邊角都皺了，拇指在封口上來回摩挲。
「說什麼了？」
她把信擱在桌上，手指按著，沒松。何雨柱等著她說下去，她看著那封信，像是在想怎麼說。
「她說井水又淺了。三大爺說今年收成不好。」
她停了一下，手指從信上移開，收回去，放在膝蓋上。
「她問你有沒有辦法。」
何雨柱沒接話。他把那封信拿過來，展開，又看了一遍。何雨水的字比以前工整了，一筆一划的，但「緊」字寫歪了，最後一筆拖得很長，像是寫到那兒的時候猶豫了一下。
「我看看。」
他把信折起來，塞進抽屜里。秦懷如站在那兒，沒走，也沒說話，過了一會兒轉身出去了。門沒關嚴，留了一條縫，走廊里的燈光從縫裡漏進來，在地上劃出一道細長的亮線。
何雨柱把那張紙翻到新的一頁，開始寫。核電技術基礎包，一千二百萬。高溫氣冷堆原理，八百萬。太陽能電池工藝，六百萬。寫完之後他沒停，筆尖繼續往下走——超高分子量聚乙烯纖維，五百萬。碳纖維複合材料，七百萬。高溫合金系列，一千萬。微波通信原理，四百萬。衛星通信基礎，六百萬。光纖材料工藝，五百萬。
他寫得很慢，每一行都要停下來想一想。寫到醫學那一欄的時候，筆尖懸在紙上，停了幾秒才落下去。青黴素髮酵工藝改進，三百萬。鏈黴素生產技術，四百萬。疫苗生產線設計，五百萬。胰島素提取工藝，六百萬。
筆尖繼續往下走，不停。光刻機改進版，八百萬。高純矽提純工藝，六百萬。集成電路設計基礎，五百萬。載人飛船初步設計，一千五百萬。空間站擴展模塊，一千二百萬。登月艙概念方案，一千萬。反輻射飛彈設計，八百萬。預警機雷達方案，一千萬。隱身塗層材料，六百萬。量子計算原理，八百萬。量子通信基礎，六百萬。基因編輯基礎，一千萬。幹細胞研究方案，八百萬。生物製藥工藝，七百萬。荒漠化治理技術，五百萬。鹽鹼地改良方案，四百萬。污水處理工藝，三百萬。
寫完之後，他把那幾頁紙攤在桌上，從頭加了一遍。手指在數字上一行一行划過去，劃到一半手心出了汗。他放下筆，又重新加了一遍。
143，310，000。
還剩三萬一千點。
他把那三萬一千點也填進去，在最底下寫了一行字：歸零。
寫完之後，他盯著那兩個字，沒動。桌上的燈把那些紙照得發白，墨水還沒幹透，在燈光下泛著微微的光。
走廊里的腳步聲停在門口，沒敲門。何雨柱把那幾頁紙翻過去，扣在桌上。
門被推開了。老孫進來，沒說話，在對面的椅子上坐下。他沒急著開口，從兜里摸出煙，點上，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在燈下散開，像一層薄紗。
「老何，有人盯上你了。」
何雨柱靠在椅背上，看著他。
老孫把煙夾在指間，沒再吸，就那麼讓煙自己燒著。
「不是普通的小毛賊。三撥人。有一撥是滿遺那邊的，還有一撥來路不明。」
他頓了一下，菸灰掉在桌上，他沒撣。
「你最近少出門。家裡那邊，我也加派人手了。」
何雨柱沒接話。他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。外頭黑漆漆的，路燈底下站著個人，看不清臉，但能看見菸頭的光，一明一滅的。
「管家呢？」
老孫把煙按滅在菸灰缸里。
「跑了。人不在國內。但滿遺那邊第二個管理者抓著了，供出來一千二百多號人。」
何雨柱轉過身。
「一千二百？」
老孫點點頭。
「從上到下，爛了一串。但最上頭那個……」
他沒說下去。
何雨柱走回桌邊，坐下，把那幾頁紙翻過來看了一眼。歸零。他把紙塞回抽屜里。
收音機開著，聲音調得很低，滋滋啦啦的，像隔著一層什麼東西。何雨柱擰了一下旋鈕，聲音清楚了一些，但沒開大。
「……北部灣發生武裝衝突，美國軍艦遭魚雷襲擊……」
秦懷如從裡屋出來，站在門口聽著。她沒往裡走，就那麼站著，一隻手搭在門框上。
「又要打仗了？」
何雨柱把收音機的聲音又擰小了一點。
「不知道。」
他沒關，就那麼讓它響著。秦懷如在門口站了一會兒，轉身回去了，門在身後慢慢合上，沒發出聲響。
他把系統界面調出來，看著那串數字。143，341，000。
開始兌換。
系統提示一條一條彈出來，他一條一條看過去，手指懸在確認鍵上，落下，再懸起，再落下。
【能源·核電技術基礎包。兌換成功。消耗120萬點】
【能源·高溫氣冷堆原理。兌換成功。消耗80萬點】
【能源·太陽能電池工藝。兌換成功。消耗60萬點】
【材料·超高分子量聚乙烯纖維。兌換成功。消耗50萬點】
【材料·碳纖維複合材料。兌換成功。消耗70萬點】
【材料·高溫合金系列。兌換成功。消耗10萬點】
【通訊·微波通信原理。兌換成功。消耗40萬點】
【通訊·衛星通信基礎。兌換成功。消耗60萬點】
【通訊·光纖材料工藝。兌換成功。消耗50萬點】
【醫學·青黴素髮酵工藝改進。兌換成功。消耗30萬點】
【醫學·鏈黴素生產技術。兌換成功。消耗40萬點】
【醫學·疫苗生產線設計。兌換成功。消耗50萬點】
【醫學·胰島素提取工藝。兌換成功。消耗60萬點】
【晶片·光刻機改進版。兌換成功。消耗80萬點】
【晶片·高純矽提純工藝。兌換成功。消耗60萬點】
【晶片·集成電路設計基礎。兌換成功。消耗50萬點】
【航天·載人飛船初步設計。兌換成功。消耗150萬點】
【航天·空間站擴展模塊。兌換成功。消耗120萬點】
【航天·登月艙概念方案。兌換成功。消耗100萬點】
【軍工·反輻射飛彈設計。兌換成功。消耗80萬點】
【軍工·預警機雷達方案。兌換成功。消耗100萬點】
【軍工·隱身塗層材料。兌換成功。消耗60萬點】
【量子·量子計算原理。兌換成功。消耗80萬點】
【量子·量子通信基礎。兌換成功。消耗60萬點】
【生命·基因編輯基礎。兌換成功。消耗10萬點】
【生命·幹細胞研究方案。兌換成功。消耗80萬點】
【生命·生物製藥工藝。兌換成功。消耗70萬點】
【生態·荒漠化治理技術。兌換成功。消耗50萬點】
【生態·鹽鹼地改良方案。兌換成功。消耗40萬點】
【生態·污水處理工藝。兌換成功。消耗30萬點】
最後一條彈出來的時候，他盯著那行字看了很久。
【當前積分：0點。積分獲取窗口永久關閉。】
他把界面關掉。桌上那些紙還在，燈還亮著。窗外那道裂縫裡鑽進來的風，把紙角吹得翹起來。
他站起來，走到資料室門口，打開鎖，推開門。裡頭空蕩蕩的，幾排鐵架子，蒙著灰。他出去，一趟一趟把那些資料搬進來。每搬一摞，就在架子上碼好，排齊。搬到最後一摞的時候，他停了一下，把最上面那本拿起來看了看封面。核電技術基礎包。紙是涼的。
他想起那年長津湖，趴在雪地里等衝鋒號的時候，也在想，要是能活著回去，以後幹什麼。現在知道了。
他把那本資料放回架子上，退後一步，看了一遍那些架子。十排，滿滿當當。他關上門，把鑰匙掛在牆上的釘子上。鑰匙在釘子上晃了兩下，不動了。
電話響了。
他接起來，那頭是老孫，聲音壓得很低。
「老何，上面來電報了。越南請求援助。明天讓你去開會。」
何雨柱握著話筒，沒說話。窗外那道縫裡的風又鑽進來，涼颼颼的。
老孫等了一下。
「老何？」
何雨柱嗯了一聲。
「知道了。」
他放下電話，站在窗邊，把窗簾拉開。東邊泛著魚肚白，路燈底下那個人不見了。他把窗簾合上，從牆上取下那把鑰匙，在手裡攥了一會兒，然後走出去。走廊里的燈還亮著，空蕩蕩的，腳步聲在牆上來回彈。