幕布厚得能吸走所有聲音。
何雨柱站在後台，手心在褲子上蹭了蹭，蹭完了還是濕的。他透過幕布的縫隙往外看，舞台上的燈光太亮，刺得他眯起眼。
台下黑壓壓的，坐滿了人。前排那幾個輪廓他認得——錢老佝僂著背，袁老正低頭翻著什麼，科學院幾個老頭湊在一塊兒說話。後排年輕些的，馬躍進伸長脖子往前看，林建國在旁邊用胳膊肘捅他，楊小炳站得筆直，胳膊上那圈新換的白繃帶在暗處格外扎眼。
角落裡有團紅。秦懷如抱著何念華坐在那兒，那小東西今天穿了件紅棉襖，像一團小火苗。她正舉著那個彈殼做的坦克對著燈光看，小臉被鍍上一層暖黃色。
主持人上台了，念了一串名字。
「錢致遠同志，袁隆平同志，林建國同志，馬躍進同志，楊小炳同志……」
一個接一個，從台下走上來。錢老走得很慢，腿腳不太好，旁邊有人想扶他，他擺擺手，自己走。袁老手裡還攥著個小本子，走到台上才想起來揣回兜里。林建國絆了一下，被馬躍進扶住，兩人互相看了一眼，都沒說話。楊小炳單手扶著樓梯，走得穩。
何雨柱最後一個走上台。
掌聲響了。
他站在台上，看著台下那些面孔。有的認識，有的不認識，但都在鼓掌。
話筒先遞到錢老面前。
錢老接過話筒，清了清嗓子，開口時聲音有點沙啞。
他頓了一下，低下頭看了看手裡的證書。
「從國外回來的時候，什麼都沒帶，就帶了幾本書。有人問我值不值，我沒回答過。」
他抬起頭，笑了一下，笑得有些澀。
「今天站在這裡，不是一個人的功勞。是大家一起乾的。」
他把話筒遞到袁老面前。
袁老接過話筒，手指在話筒上握了握，沒急著說話。他往台下某個方向看了一眼——那是他蹲了三年試驗田的地方。
「我搞水稻，搞了幾十年。前些年有人給我一包種子，說是能救老百姓。我問他哪兒來的，他不說。我就種了。」
他又頓了一下，喉結動了動。
「活了。收了。現在，那些種子已經種到好幾個省了。」
他轉向何雨柱，想說什麼，嘴唇動了動，最後只說了一句。
「老百姓能吃上飽飯，比什麼都強。」
話筒傳到林建國手裡。
他拿著話筒，手有點抖，清了兩次嗓子才發出聲。
「我……我是搞計算機的。」
他說完這句，突然不知道該說什麼了，愣在那兒。
台下有人小聲笑了，不是嘲笑，是那種善意的笑。
林建國也笑了一下，笑得有點傻。
「我們那個星河三號，算原子彈數據，算衛星軌道。這東西，以前咱們沒有。現在有了。」
他把話筒像燙手似的塞給馬躍進。
馬躍進接過話筒，憋了半天，臉都憋紅了。
「我，我搞坦克的。」
他撓了撓頭。
「咱們的坦克，比敵人的好。」
說完覺得太短，又補了一句。
「真的，不騙你們。」
底下哄地笑了，有人開始鼓掌。
馬躍進愣在那兒，不知道發生了什麼。
話筒傳到楊小炳手裡。
他單手接過來，另一隻胳膊還吊著繃帶。他看了一眼台下那些穿軍裝的人，那些人都坐得筆直。
「我是當兵的。跟著團長，打過仗，負過傷。新武器好用，兄弟們少流血。」
他頓了一下，聲音低下來。
「以後，還能少死很多人。」
話筒最後遞到何雨柱手裡。
台下安靜下來。他看見秦懷如在角落裡沖他晃了晃何念華的手，那小東西正沖他揮手，嘴裡喊著什麼，聽不清。
他開口。
「剛才在後台，我一直在想，說什麼。」
聲音不高，但每個字都清楚。
「這些年，坦克，飛彈，衛星，原子彈，一樣一樣搞出來。有人問我怎麼搞的，我說不上來。就是憋著一股勁，不搞出來不行。」
他頓了一下。
「長津湖那會兒，趴在雪地里，我也想過，要是能活著回去，以後幹什麼。現在知道了。」
他看了看站在旁邊的那些人。
「不是一個人幹的。是大家一起乾的。」
他把目光投向台下那些面孔，那些熟悉的和不熟悉的。
「我們生在紅旗下，長在春風裡。這話不是口號。是命。」
他把話筒放下。
「這只是開始。」
掌聲響起來，越來越響，把整個大會堂都震得嗡嗡的。
他抬起頭，看向大會堂最上頭那顆紅星。
五角星，閃閃發亮。
走出大會堂，外頭下雪了。
冷風撲面而來，把剛才的燥熱一下子吹散。雪花落下來，落在肩上，落在頭髮上，很快就化了。
秦懷如抱著何念華站在他旁邊，把那小東西裹得嚴嚴實實的，只露出一張小臉。何念華伸出手去接雪花，接住了就咯咯笑，笑著笑著打了個噴嚏。
秦懷如趕緊把她往懷裡摟了摟。
「冷嗎？」
何雨柱搖搖頭。
馬躍進走過來，站在他旁邊，點了根煙，吸了一口，把煙吐進雪裡。
「院長，接下來幹什麼？」
何雨柱看著那片灰濛濛的天。
「事還多著呢。」
楊小炳拄著拐杖走過來，站在他另一邊。雪花落在他的繃帶上，他也沒擦。
「團長，以後不打仗了，咱們幹什麼？」
何雨柱沒回答。
他想起資料室里那些圖紙，想起老領導最後那句話。
「把咱們的人送上天。」
雪越下越大。
馬躍進把菸頭按滅，揣進兜里。
「走吧，回去。」
何雨柱點點頭。
他們走下台階，走進雪裡。
身後，人民大會堂的燈光還亮著，那顆紅星在雪夜裡閃閃發光。
走了幾步，何雨柱停下來，回頭看了一眼。
那顆紅星還在那兒。
他摸了摸口袋。老領導送的那枚紀念章，他一直帶在身上。
老領導看不見了。
但路還得走。
他轉過身，繼續往前走。
雪花落在肩上，他沒擦。
他知道，這只是開始。