凌晨兩點的指揮部，柴油燈芯燒得噼啪響。
何雨柱披著衣服進來時，腳踩在地上軟塌塌的——那是白天開會時掉的菸頭，踩扁了，黏在泥地上。牆上的地圖被燈光照得忽明忽暗，紅藍箭頭密密麻麻，有些地方被手指蹭花了，留下髒兮兮的指印。
老孫蹲在角落裡抽菸，菸灰落了一褲腿，沒顧上拍。看見何雨柱進來，他抬起頭。
「三個師。」
他頓了頓，菸頭在黑暗中明明滅滅。
「兩萬人。上百輛坦克。後天凌晨。」
何雨柱沒說話，走到地圖前頭。手指從國境線往裡劃了劃，停在一個叫「三岔口」的地方。
「趙大勇那邊呢？」
老孫把菸頭按滅。
「一個團。三千人。」
何雨柱點點頭。
「夠了。」
天亮的時候，楊小炳帶著特戰隊過來了。
五十三個人，站在帳篷門口，排成三排。有的臉上帶著疤，有的胳膊上纏著繃帶，有的站著站著，那條傷腿還在微微打顫。但眼睛都亮，都盯著何雨柱。
何雨柱走到他們面前。
「後天凌晨，敵人要進攻。三個師。」
底下沒人說話。有人咽了口唾沫，喉結滾了滾。
楊小炳往前走了一步。他想問「能打贏嗎」，但話到嘴邊，變成——
「團長，咱們打哪兒？」
他說這話時，手攥著槍帶，攥得死緊，指節泛白。
何雨柱轉過身，指著地圖上那個紅圈。那是三岔口往南二十里的一個山坳，地圖上沒標名字，只有鉛筆圈的一個圈。
「敵軍指揮部。」
他頓了頓。
「他們人多，但指揮部在咱們炮火射程之外，以為安全。咱們就從這兒下手。」
楊小炳看著他，喉結又滾了滾。
「團長，我帶……」
話說到一半，被何雨柱的眼神堵了回去。他低下頭，再抬起來時，眼眶有點紅。
何雨柱拍了拍他肩膀。
「我去。」
那天晚上沒有月亮。
三十個人，輕裝，摸黑從山溝里鑽過去。走了四個小時，前頭帶路的老魯突然趴下，打了個手勢。
何雨柱趴到他旁邊。
前頭二百米，一個哨兵站在石頭後頭，菸頭一明一滅。
何雨柱朝後面打了個手勢。三十個人貼著石頭，一動不動。
哨兵抽完那根煙，把菸頭往地上一按，轉身往另一邊走。
何雨柱鬆了口氣。
他踩到一根枯枝。
咔嚓——
聲音不大，但在這個安靜的夜裡，像有人折斷骨頭。
哨兵的頭轉過來。手電光掃過來。
「誰？」
何雨柱沒動。楊小炳也沒動。三十個人，三十具軀體，貼在冰冷的石頭上，連呼吸都停了。
手電光在他們頭頂晃了晃。
然後槍響了。
不是他們暴露了。是另一邊，老魯那邊先開了火。
何雨柱從石頭後頭一躍而起。
「沖！」
指揮部比想像的亂。
帳篷里的軍官們光著腳往外跑，有的手裡還攥著沒穿完的褲子。何雨柱帶著人從正面衝進去，楊小炳從左翼，老魯從右翼。
子彈打在帳篷上，帆布被打出一個個窟窿。有人在慘叫，有人在喊「撤」，有人在開槍還擊。
何雨柱一腳踹開中間那頂最大的帳篷。
裡頭五六個人，圍著桌子。看見他，有人去摸槍，有人往桌子底下鑽，有人愣在那兒，像被定住了。
何雨柱沒愣。
一梭子掃過去，五個人栽倒。
剩下那個鑽到桌子底下，被他揪著後領拖出來。胖，戴著大檐帽，肩膀上扛著少將軍銜。他掙扎著，嘴裡嘰里咕嚕喊什麼。何雨柱聽不懂，也不想聽懂。
一刀。
血噴出來，濺在他袖子上，溫熱的。
【擊殺敵軍少將師長×1，積分+500，000】
外頭的槍聲稀了。楊小炳跑進來，臉上全是汗，眼睛卻亮。
「團長，成了！」
何雨柱點點頭。
「撤。」
撤出去十里地，追兵才追上來。
何雨柱回頭看了一眼。黑壓壓的一片，看不清多少人。子彈嗖嗖地從耳邊飛過去，打在石頭上，濺起的碎渣崩在臉上，生疼。
楊小炳跑在他旁邊，突然往旁邊一歪，膝蓋磕在石頭上，整個人栽下去。
何雨柱剎住腳步，轉身，蹲下。
月光底下，楊小炳的胳膊上開了個口子，血往外涌，把袖子染成深色，順著手肘往下滴，滴在何雨柱的軍靴上，溫熱的。
楊小炳咬著牙，嘴唇咬破了，血從嘴角滲出來。他想說什麼，但牙關咬得太緊，只有喉嚨里發出「呃呃」的聲音。
何雨柱沒說話。他從腰後摸出急救包，撕開，往傷口上按。血從繃帶里滲出來，他又纏一層。楊小炳的手抓著他的胳膊，抓得死緊，指甲嵌進肉里。
老魯跑過來，蹲下，要把楊小炳背起來。楊小炳搖頭，想說「我自己走」，但剛張嘴，眼前一黑，暈過去了。
老魯把他甩到背上，站起來。
何雨柱看了一眼那灘血，黑乎乎的，在月光下反著光。
「走。」
天亮的時候，他們回到了陣地。
趙大勇跑過來，臉上又是汗又是淚，分不清是什麼。
「何處長，敵人退了！」
何雨柱看著他。
「退了？」
趙大勇點點頭，咽了口唾沫。
「指揮部被打掉，沒人指揮，亂成一鍋粥。咱們一個反擊，打死一千多，俘虜兩千多。」
他指著遠處那片硝煙。
「戰爭結束了。」
何雨柱站在那兒，看著那片還在冒煙的陣地。
楊小炳被抬走了，胳膊上纏著厚厚的繃帶，人還沒醒。老魯坐在旁邊抽菸，手還在抖。那幾個新兵蹲在地上，抱著槍，不吭聲。
風颳過來，帶著硝煙味和血腥味。
何雨柱把手伸進兜里，摸到那雙手套。
秦懷如織的，舊了，邊角磨出毛邊。他攥了一下。
腦子裡那個聲音響了。
【累計擊殺敵軍：1023人】
【任務獎勵積分：+30，000，000點】
他沒去看那個數字。
遠處，太陽從雲層里鑽出來，照在這片被血浸透的土地上。
回國後第七天，何雨柱才真正緩過來。
那天下午，他正蹲在車間裡看那台新組裝的發動機，手上還沾著機油。楊小炳跑進來，胳膊上還吊著繃帶，但精神頭挺好。臉上那道疤還沒掉痂，亮紅的，襯得他笑起來有點猙獰。
「團長，有人找您。」
何雨柱站起來，在褲子上蹭了蹭手。走到辦公室門口，看見一個穿中山裝的年輕人站在那兒，手裡捧著一個牛皮紙信封。
「何處長，國家科學技術大會。後天。您是第一個被點名邀請的。」
何雨柱接過信封，打開。裡頭是一張燙金的請柬，國徽，還有一行字。
他看了很久。
楊小炳在旁邊伸著脖子看。
「團長，這是啥？」
何雨柱沒回答。他看著那張請柬，想起老領導那雙枯瘦的手，想起他說的那句話。
「咱們的航天夢，就靠你了。」
他把請柬折起來，塞進口袋裡。
楊小炳還在問。
「團長，到底啥事啊？」
何雨柱往外走。
「讓林建國準備一下。後天，跟我一起去。」
楊小炳愣在那兒，撓撓頭。何雨柱已經走遠了。
車間裡的機器還在轉，嗡嗡嗡的，像心跳。