何雨柱趕到鄭州的時候，天還黑著。
鐵軌被撬開的那一段橫在路基下面，像條死蛇，歪歪扭扭地蜷在碎石堆里。車頭的燈還亮著，照著那幾根斷裂的鐵軌，斷面發亮，機油從枕木底下滲出來，反著光。空氣里有一股鐵鏽和柴油混在一起的味兒，濃得嗆人。
老孫蹲在路基旁邊，手電照著那段被撬開的鐵軌。光柱在黑暗裡晃了一下，又穩住。
「撬棍乾的。三根道釘全拔了，鐵軌挪開半尺。」
他頓了頓，聲音低下去。
「火車再快一點，就翻了。」
何雨柱蹲下來，用手摸了摸那個缺口。鐵軌的斷面是新的，發亮，但邊上有鏽，說明這根鐵軌被撬過不止一次。他的手指沾了機油，黏糊糊的。他站起來，在褲子上蹭了蹭，順著路基往前走。
走了幾十步，在草叢裡發現幾個菸頭。大前門的，還潮著。他撿起一個，在手指間碾了一下。菸嘴上有很深的牙印，是個用力抽菸的人。
「幾個人？」
老孫沒立刻回答。他把手電照在那些菸頭上，照了很久。
「三個。抓著了，在那邊。」
他往路基下面指了指。三束手電光晃過去，三個人蹲在碎石堆旁邊，手抱著頭，臉在手電光下白得發灰。周圍站著幾個民兵，槍口對著他們，槍管在光里反著暗光。遠處有幾個老百姓探著頭看，被民兵攔在幾十米外。
何雨柱走過去。
最前頭那個三十來歲，瘦，顴骨高，眼睛底下有顆痣。他蹲在那兒，一聲不吭，但肩膀在微微發抖。旁邊那個年輕的縮成一團，褲子濕了一片，嘴裡不知道在念叨什麼。第三個低著頭，看不清臉。
何雨柱蹲下來，盯著高顴骨。沒說話。
周圍安靜下來。手電筒的光照在兩個人中間，能看見灰塵在光柱里慢慢飄。遠處火車的汽笛聲傳過來，拖得很長。高顴骨把臉轉到一邊，脖子上的青筋一根一根地凸起來。旁邊那個年輕的身子抖得更厲害了，牙齒磕得咯咯響。
何雨柱站起來，把手背在身後。沒人看見他的手指在微微發顫。
「分開審。掰開了揉碎了問。」
老孫點點頭。他一揮手，三個人被分別帶走。高顴骨站起來的時候腿軟了一下，差點摔倒，被民兵架住。那個年輕的走不動路，被拖著走的，褲腿濕了一大片，在碎石上拖出一道濕痕。
何雨柱站在那兒，看著那段鐵軌。風吹過來，帶著曠野上莊稼的氣味。車頭的燈還亮著，照著那段斷口，像一道沒癒合的傷口。
押車的戰士站在旁邊，胳膊上纏著繃帶，手攥著槍，攥得指節發白。繃帶上有血滲出來，暗紅色的一小片。他的臉還白著，嘴唇乾得起皮。
何雨柱走過去。
「傷怎麼樣？」
那個戰士愣了一下，攥槍的手鬆了松，又攥緊。
「沒事。蹭破點皮。」
聲音是抖的，但他站得筆直。何雨柱拍了拍他的肩膀。那肩膀硬邦邦的，僵得像塊鐵板。他拍了拍，沒說話，轉身走了。
天亮的時候，老孫從臨時審訊的帳篷里出來。他在路基旁邊蹲下來，從兜里摸出煙，點了一根，抽了半截，才開口。
「兩個小的，沒撐過半小時。大的那個，到後半夜。」
菸灰掉在褲腿上，他沒拍。
何雨柱在他旁邊蹲下。
「問出什麼了？」
老孫把煙叼在嘴裡，從兜里掏出一張紙。紙上有水漬，邊角捲起來。
「滿遺的人。上線的代號叫『老三』，在東北。讓他們破壞軍列，說車上裝的是重要軍火。」
何雨柱接過那張紙，看了幾秒。
「『老三』？查得到嗎？」
老孫把煙從嘴裡拿下來，在鞋底上按滅。
「不知道。那幾個人都是單線聯繫，沒見過上線的面。」
他頓了頓，聲音低下去。
「但有一個線索。『老三』讓他們破壞完之後，去瀋陽一個郵局取錢。地址記下來了。」
何雨柱把那張紙還給他。手指碰到老孫的手，涼的，還有汗。
「去查。讓瀋陽那邊盯著。」
老孫站起來，腿蹲麻了，晃了一下，扶著路基站穩。他點點頭，走了幾步，又回頭。
「老何，那三個，怎麼處理？」
何雨柱看著那段鐵軌。
「先關著。」
老孫沒再問，走了。
何雨柱站在那兒，腦子裡那個聲音響了一下。他沒看那行字，關掉界面，轉過身。押車的戰士還站在那兒，手攥著槍，繃帶上的血已經幹了，變成暗紅色的一小塊。司機蹲在車輪旁邊，正在檢查剎車，嘴裡念叨著什麼，聽不清。
遠處那些老百姓還沒散。有個老太太抱著孩子，指著鐵軌，跟旁邊的人說什麼。民兵在趕人，但趕不走，人群散了又聚。
回北京的火車上，何雨柱靠著車窗，看著外頭的田野。老孫坐在對面，手裡拿著那個本子，翻了兩頁，又合上。
「老何，你說這個『老三』，是不是跟那個管家有關係？」
何雨柱沒回答。火車晃了一下，老孫的煙從口袋裡滑出來，掉在地上。他彎腰去撿，手指頭有點僵，撿了兩下才撿起來。
「手法像。」
老孫把那根煙攥在手心裡，沒點。
「要是管家的人，那說明他手伸得夠長。在國外還能指揮國內的事。」
何雨柱看著窗外。天暗下來了，路燈亮了，昏黃的光照著一閃而過的村莊。電線桿一根一根往後倒，影子在車廂里晃來晃去。
瀋陽那邊的電話是第二天下午來的。老孫接完電話，在辦公室里坐了很久。何雨柱推門進去的時候，他煙抽了一半，灰掉在桌上，沒拍。
「人跑了。郵局的人說，三天前來過一個男的，取了錢就走了。體貌特徵對不上，可能化過妝。」
何雨柱在他對面坐下。
「還有呢？」
老孫把煙按滅。
「郵局櫃檯底下有個小洞，是郵局的人自己挖的，專門看人的腳。取錢那個人，穿了一雙皮鞋。軍工廠發的，東北那邊只有幾個廠有。」
何雨柱的手在桌上按了一下。
「老三可能是軍工廠的人。」
老孫點點頭。
「那邊已經在查了。但人跑了。」
何雨柱站起來，走到窗邊。窗外的天快黑了，路燈剛亮，照在院子裡的槐樹上，影子拉得很長。
「讓那邊繼續查。『老三』跑了，但他留下腳印了。」
晚上，何雨柱回到家。秦懷如在燈下縫衣服，何念華已經睡著了，懷裡還抱著那個彈殼坦克。何雨柱在炕沿上坐下，把那雙舊手套摘下來放在桌上。秦懷如抬起頭，鼻子動了動。
「你身上有股機油味。」
何雨柱低頭聞了聞袖子。
「嗯。」
秦懷如沒再問，起身給他倒了杯水。水是溫的，搪瓷缸子燙手。
「雨水又來信了。」
何雨柱接過缸子。
「說什麼了？」
秦懷如在旁邊坐下，把信從抽屜里拿出來。
「說糧食好多了，今年收成不錯。還說院裡那口井水滿了，不用再打好幾下。」
何雨柱喝了一口水。
「滿了好。」
秦懷如看著他。燈下，他的鬢角有白頭髮了，比去年又多了一些。他沒發現，還在看那封信。她把針線放下，把被子鋪好。
「早點睡吧。」
何雨柱把信折好，放進抽屜里。燈滅了。月光從窗戶照進來，照在那雙手套上，舊了，邊角磨出毛邊。
遠處，電話響了。不是他的。