火車到瀋陽的時候，天還沒亮透。
何雨柱從車廂里跳下來，腳踩在水泥地上，那股涼氣順著鞋底往上鑽。站台上的燈還亮著，昏黃的光照著來來往往的人，影子拖得老長。楊小炳跟在後面，帆布包從左手換到右手，呼出的白氣在燈光下散得很快。
出站口站著個穿公安制服的中年人，臉圓，棉襖領口豎著，手裡舉著塊硬紙板，上頭寫著「接何雨柱同志」幾個字。他把牌子舉得不怎麼高，像是不太想讓太多人看見。
「何處長？我是瀋陽市局的劉建國。」他伸出手，握得不緊不松，手心有點潮。「您那事，我們查了幾天，有點眉目了。」
何雨柱跟著他往外走。廣場上的雪被踩實了，走上去嘎吱嘎吱響。
「人在哪兒？」
劉建國猶豫了一下，壓低聲音：「鐵西區，工人村。不過何處長，那地方……」他頓了頓，像在挑詞，「那地方情況有點複雜。」
何雨柱沒接話，等著他說下去。
「我們盯了三天，等我們去的時候，人已經跑了。屋裡翻得亂七八糟，但灶台底下扒出點東西。您先看看再說。」
楊小炳在後面問了一句：「什麼東西？」
劉建國苦笑了一下：「不好說。您二位看了就知道。」
工人村的房子都是五幾年蓋的，紅磚灰瓦，一排一排長得一模一樣。
劉建國帶著他們在巷子裡七拐八拐。晾衣繩上掛著的衣裳凍得硬邦邦的，風一吹，袖子一晃一晃的。有戶人家的窗台上擺著幾個醃菜罈子，蒙著灰，看著好久沒人動過了。
走到最裡頭那排，劉建國在一扇掉了漆的木門前停下來。門上有封條，他撕開的時候，紙粘在木頭上，撕下來的時候碎了一塊。他推開門，往旁邊讓了讓。
屋裡很小，就一間。炕上的褥子沒疊，灰撲撲的，像是被人翻過。牆角堆著些爛木頭和破紙箱子，地上有腳印，亂得很。窗戶關著，玻璃上蒙著一層灰，透進來的光昏沉沉的。空氣里有股霉味，混著菸葉子的氣味，嗆人。
何雨柱在屋裡轉了一圈，目光落在那口灶台上。鐵鍋被掀開擱在旁邊，灶膛里黑漆漆的。
「就在那底下。」劉建國指了指。
楊小炳蹲下去，把手伸進灶膛。掏了幾下，縮回來，搖搖頭。又伸進去，往更深處摸。這次他摸到了什麼，手指頭摳了幾下，慢慢抽出來——是個油紙包，邊角焦黑，被火燒過，紙已經發脆了。
他小心地打開，裡頭是個本子，牛皮紙封面，磨毛了邊。
「團長，找著了。」他舉起來，臉上蹭了道黑印子，灰頭土臉的，但眼睛亮。
何雨柱接過來，翻開第一頁。密密麻麻的名字，有的畫著圈，有的打著叉，後頭跟著代號和日期。他翻得很慢，一頁一頁看過去。翻到中間的時候，手指停了一下。那一頁上頭寫著「匯款記錄」幾個字，後頭是一串數字和地名。香港，澳門，還有幾個國外城市的名字，他不認識。
他把本子合上，塞進懷裡。
「別的呢？」
劉建國搖搖頭：「沒了。我們搜了好幾遍，連炕洞都扒了，就這個。」
何雨柱又看了那間屋子一眼。炕上的褥子沒疊，被人掀開過。灶台里的灰是冷的，摸上去沒有一絲熱氣。地上那些腳印，有大有小，有深有淺，分不清哪些是老劉的人留下的，哪些是那個住在這裡的人留下的。
他走到窗戶邊，往外看了一眼。巷子窄，對面是另一排房子，窗戶黑洞洞的，什麼都看不清。
「這人平時跟誰來往？」
劉建國想了想，搓了搓手：「鄰居說，偶爾有個老頭來找他。多大歲數說不準，五六十吧，瘦，乾瘦。戴頂帽子，壓得低，看不清臉。來了就進屋，待一兩個小時就走。我們問了好幾個鄰居，都說沒看清過正臉。」
何雨柱轉過身。
「那個老頭，查了？」
劉建國搖搖頭：「工人村好幾萬人，找個戴帽子看不清臉的老頭，跟大海撈針似的。」他頓了頓，「不過我們查了火車站的記錄，這人跑的那天，有一趟去北京的火車。票賣出去不少，查不過來。」
何雨柱沒說話，把那本帳冊又從懷裡掏出來，翻到最後幾頁。紙燒得只剩一個角，焦黑的邊緣捲起來，一碰就掉渣。他湊到窗戶邊，借著那點昏暗的光看。筆跡模糊，但能認出來。
「王爺。」
兩個字。
他把帳冊收好，走出屋子。外頭的風比來時更大了，吹得巷子裡的電線嗚嗚響。
晚上，何雨柱在招待所里翻那本帳冊，一頁一頁地看。楊小炳在旁邊擦那把匕首，擦得很慢，一下一下的。
「團長，這個『王爺』，是不是就是那個管家？」
何雨柱沒回答，盯著帳冊上那幾個燒剩下的字。過了一會兒，他搖搖頭：「管家是跑國外了。這個『王爺』……」他頓了一下，「帳冊上記的都是國內的人，匯款也是從國內走的。不太像同一個人。」
楊小炳把匕首放下，湊過來看了一眼：「那會不會是另一個人？比管家還大的？」
何雨柱把帳冊合上：「有可能。也可能是一夥的。」
電話響了。
何雨柱接起來，那頭是老孫，聲音壓得很低：「老何，出事了。」
何雨柱的手緊了一下。
「帳冊上的人，開始失蹤了。北京兩個，上海一個，天津一個。都是今天不見的。我們的人去的時候，家裡空了，什麼都沒留下。」
何雨柱握著話筒，沒說話。
老孫等了一會兒：「有人通風報信。」
何雨柱嗯了一聲：「應該是。」
「你們在東北查到什麼了？」
何雨柱把「王爺」的事說了一遍。老孫聽完，沉默了好一陣。
「老何，這個『王爺』，要真是帳冊上的人上線的上線，那咱們可能一直沒摸到根。」
何雨柱沒接話。
老孫繼續說：「帳冊上剩下的人不能再丟了。得搶在他們前面動手。你什麼時候回來？」
「明天。名單我讓人先送回去。你那邊先準備，把能動的全動起來。等我到了，就收網。」
電話掛了。何雨柱站在那兒，看著窗外黑漆漆的夜。楊小炳已經把匕首擦完了，正在往靴筒里插。
「團長，那個『王爺』，你說他還在國內嗎？」
何雨柱搖搖頭：「不知道。但快了。」
第二天一早，何雨柱帶著楊小炳上了回北京的火車。
車廂里人多，擠得滿滿當當。他找了個靠窗的位置坐下，把帳冊貼身放著。車開動的時候，站台上的人慢慢往後退，越來越小。
他的目光掃過站台柱子後面。
一個老頭站在那兒，戴著帽子，壓得很低，看不清臉。他沒動，就那麼站著，看著火車開出去的方向。
何雨柱猛地站起來，往窗戶邊靠。楊小炳被他嚇了一跳：「團長？」
那老頭轉過身，往出站口走。走得不算快，但很穩。背有點駝，棉襖領口豎著，跟站台上那些送別的人混在一起，很快就不見了。
何雨柱站在那兒，盯著那個方向。
他見過這個人。
在哪兒？
車晃了一下，他扶住椅背，慢慢坐回去。閉上眼睛，那個背影還在腦子裡轉。瘦，背有點駝，走得不快，但很穩。像是在哪兒見過，又像是在哪兒擦肩而過。畫面越來越近，但就是差那麼一點。
車窗外，雪開始下了。