那些竊聽器在桌上擺了一夜。
何雨柱沒回家，就坐在辦公室那把硬木椅子上，對著那三個半透明的小東西發呆。他把其中一個捏起來，對著燈看——塑料外殼，半透明，裡頭繞著一圈一圈的金屬絲，細得像頭髮。焊點圓潤，是機器焊的，不像手工活。
他翻過來，看底部。沒有編號，沒有任何標記。
乾乾淨淨。像什麼都沒做。
他把竊聽器放下，靠在椅背上。窗外頭黑透了，什麼也看不見。他把那雙手套從兜里摸出來，攥在手裡，又揣回去。攥了，揣，揣了，又攥。
天亮的時候，秦懷如推門進來。手裡端著個搪瓷缸子，熱氣往上冒。她把缸子放在桌角，沒說話，站在那兒看了他一眼。
何雨柱抬起頭。
「念華醒了？」
秦懷如搖搖頭。
「還睡著。」
她頓了頓，想說什麼，嘴唇動了動，沒出聲。轉身走了。何雨柱看著那扇門關上，門縫裡透進來一線光，照在地上，灰濛濛的。
缸子裡的粥涼了，結了一層膜。他用筷子挑開，喝了兩口。咽不下去，把缸子推到一邊。
老孫來的時候，已經是下午了。
他推門進來，沒急著坐下，站在何雨柱對面，把手裡那個牛皮紙信封放在桌上。抽出來的動作很慢，像怕把裡頭的東西弄壞了。照片一張一張排開，排了三張。何雨柱低頭看——一台機器，方方正正，外殼上印著俄文，燈光從側面打過來，把字母照得凹凸分明。
「查到了。克格勃用的，代號叫『金絲雀』。」老孫的聲音不大，像是在說一件不該大聲說的事。他頓了頓，把照片往前推了推。「五八年投產，六零年改了一版。咱們手裡這個，是改進後的型號。」
何雨柱拿起照片，對著光看。竊聽器在照片裡放大了很多倍，線圈繞得整整齊齊，焊點光滑。
「雷達里，怎麼會有這個？」
老孫沒接話。他掏出煙，在手裡捏了捏，沒點，又塞回去。
「雷達是蘇聯人造的。造的時候就裝進去了。賣給印度，印度人帶到前線，被咱們繳獲。」他把照片摞整齊，用信封壓住。「蘇聯人想聽印度的軍事部署，沒想到東西落在咱們手裡。」
何雨柱沒說話。他站起來，走到窗邊。院裡那棵老槐樹的葉子綠了，風一吹，嘩啦嘩啦響。他想起那年去莫斯科考察，蘇聯人拿十年前的技術糊弄他，他在走之前用俄語罵了一頓。現在那些圖紙上的東西，變成竊聽器，藏在雷達里，藏在電台里，想聽別人說話。
「國內的單位呢？」
老孫沒接話。他把那幾張照片收起來，摞整齊，用信封壓住。手在信封上按了一下，沒鬆開。
「老何，這事要是查下去，動靜不小。」
何雨柱轉過身。
老孫把煙掏出來，點上，吸了一口，吐出來。煙霧在他臉前散開，把他眉頭那幾道褶子遮住了。
「有些單位，設備用了快十年。一直好好的。你突然說裡頭有竊聽器，人家怎麼想？」他把菸灰彈了彈。「空軍那個雷達站，去年還評了先進。你一說他們的設備有問題，臉上掛不住。」
何雨柱看著他。
「那就不查了？」
老孫把煙按滅，按得很用力，菸頭扁了。
「查。但得想好了怎麼查。不能讓人說咱們疑神疑鬼。」他站起來，走到窗邊。「那些設備，當年都是經過檢驗的。一批一批過的，有記錄，有簽字。現在翻出來說裡頭有東西，當年的檢驗員、接收單位，都要被問。」
何雨柱沒接話。他想起那年蘇聯專家撤走的時候，帶走了一摞圖紙。圖紙上的東西，變成竊聽器，藏在雷達里，藏在電台里，藏在工具機里。聽了十年，不知道聽了多少。
「就說設備老化，例行檢修。」
老孫轉過身，靠在窗台上，看著他，看了幾秒。
「行。我去說。」
他走了。何雨柱站在窗前，看著院裡那棵老槐樹。葉子綠了，風一吹，嘩啦嘩啦響。
他把那雙手套戴上，走出辦公室。
走廊里的燈管壞了一根，隔幾秒閃一下，把牆上的影子晃得忽長忽短。他經過資料室門口，腳步慢下來。門關著，鎖扣上的漆皮翹起來一小塊，他伸手按了按，沒按回去。鑰匙在口袋裡硌著大腿，走了幾步，又走了幾步，那種硌人的感覺還在。他摸出來看了一眼——銅的，跟另外兩把一模一樣，上頭刻著編號。走廊盡頭的窗戶透進來一點光，灰濛濛的，照在鑰匙上，沒反光。他把鑰匙塞回去，繼續往前走。
車間的大門是鐵皮的，推的時候吱呀一聲，像什麼東西在叫。燈亮著，馬躍進蹲在那台瑞士工具機前頭，手裡拿著卡尺，正在量一個零件。圖紙攤在地上，鉛筆頭擱在旁邊，滾了一下，差點掉進機油槽里。他伸手撈住，捏在指間，沒抬頭。
「院長，聽說蘇聯人在雷達里裝了竊聽器？」
何雨柱走過去，在他旁邊蹲下來。那根絲槓擱在架子上，銀白色的，在燈光下泛著光，表面光滑，像鏡子。
「楊小炳說的？」
馬躍進點點頭，把卡尺放下。放的時候沒放穩，滑了一下，他手忙腳亂地接住。
「他把那幾個竊聽器擺在桌上，看了半天。」他低下頭，把卡尺重新放好，放得端端正正。「說蘇聯人真夠賊的。」
說完，他別過臉去，拿起那塊零件，假裝在量。
何雨柱沒說話。他站起來，走到那台拆了一半的工具機前頭，蹲下來，看著那些零件。銀白色的，在燈光下泛著光，表面光滑，像鏡子。
「這些，不會有。」
馬躍進愣了一下。
「啥？」
何雨柱站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
「瑞士人造的東西，不會藏那些。但以後從國外來的設備，都得查。一台一台拆，一台一台過。」
馬躍進點點頭，把卡尺撿起來。
「行。」
何雨柱走出車間。庫房的門開著，楊小炳正在裡頭清點那些繳獲的物資。他看見何雨柱，放下手裡的本子，走過來。
「團長，那些竊聽器，老孫拿走了。」
何雨柱點點頭。
「還有別的發現嗎？」
楊小炳搖搖頭。
「沒有。那些雷達和電台都拆完了，就那三個。」
他頓了頓，往庫房裡頭看了一眼。那幾台被拆散的雷達堆在牆角，外殼摞在一起，電路板攤了一桌，電線垂下來，像斷了的手腳。
「團長，蘇聯人真夠賊的。賣雷達給人，還在裡頭裝這東西。」
何雨柱沒說話。他看著庫房裡那些堆得整整齊齊的箱子，銅、鋁、鎢、錫、鎳。蘇聯人把雷達賣給印度，在裡頭裝竊聽器，想聽印度的軍事部署。沒想到雷達被繳獲，竊聽器落到了中國人手裡。
「那些蘇聯設備，都單獨存放。別跟咱們的東西混在一起。」
楊小炳應了一聲，轉身回去繼續清點。
何雨柱站在庫房門口，看著那幾台被拆散的雷達。他轉過身，往辦公室走。
電話響了。
他接起來，那頭是老孫，聲音壓得很低。
「老何，又發現一個。」
何雨柱握著話筒。
「在哪兒？」
老孫沒回答。電話那頭有腳步聲，有人在說話，聽不清說什麼。過了一會兒，老孫的聲音又傳過來。
「不在前線。在國內。」
何雨柱的手緊了一下。
「哪個單位？」
老孫報了一個名字。何雨柱聽過這個單位，是搞通信的，跟他們打過幾次交道。設備是五八年進的，蘇聯貨，一直用到現在。
「東西呢？」
「還在。沒敢動。」
老孫頓了頓。
「來源查不到。不是蘇聯原裝的，是後裝的。」
何雨柱沒說話。他看著窗外。月亮從雲層里鑽出來，照在院裡那棵老槐樹上，葉子在風裡輕輕晃。
老孫繼續說。
「老何，這事大了。蘇聯人裝的，還是別人裝的，說不清楚。」
電話掛了。何雨柱站在那兒，聽著話筒里的忙音。他轉過身，看見桌上那三個竊聽器還擺在那兒，半透明的塑料外殼，在燈光下泛著暗光。
他拿起一個，對著燈看。裡頭的金屬絲一圈一圈的，繞得很整齊。
來源不明。
不是蘇聯原裝的。
他把竊聽器放下，走到窗邊。院裡那棵老槐樹的影子投在地上，黑沉沉的，像一口井。他把那雙手套戴上，又摘下來，攥在手心裡。手套舊了，邊角磨出毛邊，秦懷如織的，戴了好幾年了。
他攥了很久。
外頭的風停了，葉子也不響了。安靜得像什麼東西憋著，等著開口。