何雨柱從雲南回來的那天，火車晚點了六個小時。
車廂里悶得慌，窗戶關不嚴實，風從縫隙里鑽進來，帶著燒煤的味兒。他靠著椅背，半睡半醒，腦子裡亂七八糟的。一會兒是瑞麗那邊的林子，密得看不見天；一會兒是「獵鷹」那張臉，瘦得顴骨凸出來，眼睛底下有顆痣；一會兒又是資料室那些鐵櫃，鑰匙在口袋裡，沉甸甸的。楊小炳坐在對面，那把匕首已經擦了三遍了，絨布上全是黑印子。老魯閉著眼，呼吸很輕，但何雨柱知道他沒睡著。趙鐵柱坐在過道那邊，把軍用望遠鏡舉起來，對著窗外看了一眼，又放下。外頭黑漆漆的，什麼也看不見。
車到北京的時候，站台上沒什麼人。幾盞燈亮著，昏黃的光照著那些空蕩蕩的長椅，影子拖得老長。老孫站在出站口，穿著一件洗得發白的舊軍大衣，領子豎起來，臉被風吹得發紅。他看見何雨柱出來，沒迎上去，等他走到跟前才開口，聲音啞得像含了塊砂紙。
「回來了？」
何雨柱點點頭。
老孫從兜里掏煙，掏了半天沒掏出來。他低頭看了一眼，手在兜里攥著那包煙，沒拿出來。「第二批人，有消息了。」
何雨柱等著他說下去。
老孫把手從兜里抽出來，空著手。「廣州站截到的信號。人已經從香港過來了，走水路，在汕頭上岸。」他頓了頓，嗓子眼裡有什麼東西堵著，「三個人。一個化名『劉工』，說是搞機械的。一個化名『王老師』，說是教書的。還有一個化名『小李』，沒報身份。」
他往地上吐了口唾沫。「廣州那邊已經盯上了，沒動手。等你回去定。」
何雨柱沒說話。他們往停車場走，老孫走在前面，步子邁得很大，軍大衣的下擺一甩一甩的。路燈把他的影子拉得很長，在水泥地上拖出一道黑印子。何雨柱跟在後面，腦子裡轉著那三個代號——「劉工」、「王老師」、「小李」，從香港來，走水路，在汕頭上岸。
上了車，老孫坐在副駕駛上，回過頭。「『獵鷹』交代的那批人，跟這個對上了。三個，目標還是資料室。但他們這次不炸，要偷。」他頓了頓，「炸是第一批，炸不成第二批偷。偷不到手，還有第三批。溥錚那邊，不達目的不罷休。」
何雨柱靠在椅背上，閉上眼睛。「通知廣州，放他們進來。」
老孫愣了一下。「放進來？」
何雨柱睜開眼，看著窗外。路燈一閃一閃的，照著他的臉，忽明忽暗。「放進來。讓他們到北京。到了北京，咱們好收網。」
老孫看著他，沒說話。過了一會兒，他轉過身去。「行。我通知廣州。」
車拐進胡同，停在研究院後門。何雨柱下車的時候，腿有點僵，在地上跺了兩下。那扇鐵門上的漆又掉了一些，露出底下的鐵鏽色，門把手摸上去冰涼。他掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了一下，門開了。
院子裡靜悄悄的。幾盞路燈還亮著，照著水泥地，泛著冷光。牆角堆著幾輛自行車，車把上蒙著一層灰。他走到資料室門口，停了一下。門關著，鎖得好好的。他伸手摸了摸那把鎖，鐵的，涼得扎手。鑰匙在口袋裡，硌著大腿。他站了幾秒，繼續往前走。
推開辦公室的門，裡頭一股悶了許久的味兒，像什麼東西發了霉。他拉開窗簾，外頭的天灰濛濛的，還沒亮透。他把那些東西從懷裡掏出來，一樣一樣擺在桌上——「獵鷹」的口供、那張手繪的地圖、記著那三個代號的紙條。他把地圖展開，用手指順著那條線走，從汕頭到廣州，從廣州到北京。火車要走兩天兩夜，中間要停十幾個站。他盯著那條線看了很久。
天亮的時候，楊小炳來了。他站在門口，手裡端著兩個搪瓷缸子，缸子上印著「為人民服務」幾個字，紅漆掉了一半。他走進來，把其中一個放在何雨柱面前，自己端著另一個在對面坐下。何雨柱端起缸子喝了一口，涼了。他放下缸子，把那張地圖折好，塞進抽屜里。
「廣州那邊，人動了嗎？」
楊小炳點點頭。「昨天晚上從汕頭坐火車。往北走。按速度算，後天到北京。」
何雨柱站起來，走到窗邊。外頭的天亮了，太陽還沒出來，灰濛濛的。院裡有人走動，腳步很輕，掃帚刷拉刷拉的，一下一下的。
「給李建國打電話，讓他準備。人一到，就收網。」
楊小炳應了一聲，走了。缸子還擱在桌上，水面上漂著一點灰。何雨柱站在窗前，看著那片光一點一點亮起來。
第三天下午，廣州那邊來了電話。林建國打來的，聲音壓得很低，像怕什麼東西聽見。「院長，人上車了。三個人，分開走的。一個坐硬座，一個坐臥鋪，還有一個坐軟臥。票買到北京，但中途可能會換車。」
何雨柱握著話筒。「盯住了。別讓他們發現。」
林建國說。「行。廣州這邊的人跟到鄭州就換手，鄭州的人接著跟。到了北京，楊小炳接。」
電話掛了。何雨柱站在窗前，把那張地圖又從抽屜里拿出來，攤在桌上。他看著那條線，從汕頭彎彎曲曲地伸到北京，手指按在終點那個點上，按了很久。
第四天凌晨，電話又響了。何雨柱接起來，那頭是楊小炳，喘著粗氣。「團長，人到了。剛出站，現在在等計程車。」
何雨柱握著話筒。「盯住了。別讓他們跑了。」
楊小炳說。「跑不了。老魯盯一個，趙鐵柱盯一個，我盯一個。」
何雨柱放下電話，走出辦公室。走廊里的燈壞了一盞，暗了一截，安全出口的燈亮著，綠瑩瑩的，照著牆上那些斑駁的白灰。他走到資料室門口，腳步慢了一下。門關著，鎖垂在那兒，一動不動。他看了兩秒，繼續往前走。