天亮的時候，何雨柱還躺在炕上。
外頭的鳥叫了幾聲，停了。秦懷如已經起了，灶房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，叮叮噹噹的。何念華翻了個身，小手從他臉上滑下來，嘴裡嘟囔了一句什麼，又睡過去了。何雨柱睜開眼，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座邊上一直裂到牆角，他看了這麼多年，也沒見它變大。
他起來的時候，秦懷如已經把粥端上桌了。小米粥，熬得稠，米粒都開了花。何念華揉著眼睛爬上凳子，拿起筷子，夾了一塊鹹菜塞進嘴裡，嚼得嘎吱嘎吱響。
「爸爸，今天你送我嗎？」
何雨柱在他旁邊坐下。「送你。」
何念華高興了，端起碗，呼嚕呼嚕喝粥，喝得滿嘴都是。秦懷如用毛巾給他擦嘴，他躲來躲去的，咯咯笑。何雨柱看著他們，沒說話。
送完孩子，何雨柱往研究院走。胡同里有人聚在一起說話，看見他，聲音低了，目光飄過來，又飄開。他走過去，那些聲音又起來了，窸窸窣窣的，像冬天踩碎冰。他沒回頭。
研究院門口圍了一堆人。
何雨柱遠遠就看見了。人不少，有的踮著腳尖，有的伸著脖子，有的擠在前頭，被後面的人推著往前走。牆上貼了東西，白紙黑字，新墨，在灰撲撲的牆面上扎眼。
他走過去的時候，人群自動讓開一條縫。那些目光落在他身上，有的快，有的慢，有的看一眼就轉開，有的跟著他走。他站在那張紙前頭。寫的是他的名字，毛筆字，歪歪扭扭的，「崇洋媚外」「技術掛帥」「走資本主義道路」，一行一行，有的字洇開了，糊成一團。
他站在那兒，從頭看到尾。風吹過來，紙角掀了一下，沒掀起來，又落回去。他沒動。
馬躍進從人群里擠出來，站在他旁邊，臉漲得通紅，拳頭攥得死緊。「院長，我去撕了它。」他往前邁了一步，何雨柱拉住他胳膊。
「別撕。」
馬躍進回過頭，眼眶紅了。「他們血口噴人！您搞的那些東西，坦克、衛星、火箭……」他說不下去了，嗓子像被什麼東西堵住了。他低下頭，盯著地面，肩膀起伏得厲害。何雨柱鬆開手，站在那兒，看著那張紙。
有人小聲說了一句，聽不清是什麼。又有人說了一句，聲音壓得很低。那些聲音混在一起，嗡嗡的，像夏天傍晚的蚊子。何雨柱轉過身，往院裡走。馬躍進跟在後頭，走了幾步又回頭看了一眼那張紙。
大字報越來越多。食堂門口貼了，車間門口貼了，宿舍樓底下也貼了。有的寫何雨柱，有的寫林建國，有的寫馬躍進，還有的寫資料室，說裡頭藏著「封資修的黑貨」。楊小炳每天早上去撕，撕完第二天又貼上。他把一摞撕下來的紙扔在桌上，紙邊捲起來，有的撕破了，露出底下一層。
「團長，撕不完。」
何雨柱翻了翻那些紙，放在一邊。「別撕了。」
楊小炳看著他。「那就讓他們這麼貼？」
101看書 101 看書網藏書全，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺隨時讀 全手打無錯站
何雨柱沒回答。他站起來，走到窗邊。外頭有人站在大字報前頭看，看完走了，又來了新的。楊小炳站在門口，攥著那摞紙，攥得紙邊都皺了。他站了一會兒，轉身走了，腳步很重，把走廊里的灰都震起來了。
晚上，何雨柱回到家。窗戶上多了一塊木板，釘在窗框上，把半邊光都擋住了。屋裡暗了不少，燈開著，光線昏黃昏黃的。秦懷如在灶台前頭忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹的。
「窗戶怎麼了？」
秦懷如沒回頭。「白天有人扔了塊磚頭。沒砸著人。」
何雨柱走過去，站在窗戶前頭。木板是新釘的，木茬子還扎手。他摸了摸，又把手收回來。
何念華趴在桌上寫作業，鉛筆頭在紙上沙沙響。他寫得很慢，一筆一划的，寫到一半抬起頭，看著何雨柱。
「爸爸，今天有人在學校貼大字報。」
何雨柱在他旁邊坐下。「貼的什麼？」
何念華想了想。「說爸爸是壞人。」
何雨柱沒說話。何念華看著他，等了一會兒，又低下頭繼續寫。鉛筆頭在紙上沙沙響，比剛才快了。秦懷如把菜端上來，一盤炒雞蛋，一盤燉白菜，一碗湯。她在何雨柱旁邊坐下，給他夾了一筷子菜。
「吃飯吧。」
何雨柱拿起筷子，夾了一口飯放進嘴裡，嚼了兩下，咽不下去。他放下筷子，端起碗喝了一口湯。湯是熱的，燙得他嘴裡發麻。
何念華吃完飯，去洗臉洗腳，自己爬上炕，把被子拉到下巴。他眨著眼睛看何雨柱。「爸爸，你睡了嗎？」
何雨柱走過去，把被子給他掖好。「睡了。」
何念華閉上眼睛，過了一會兒又睜開。「爸爸，你不是壞人。」
何雨柱摸摸他的頭。「嗯。」
何念華放心了，閉上眼睛，翻了個身。秦懷如把碗收了，洗了，放回柜子里。她在何雨柱旁邊坐下，兩個人就那麼坐著，誰也沒說話。燈芯跳了一下，又穩住了。
夜裡，何雨柱被一聲脆響驚醒。
他翻身坐起來。秦懷如也醒了，手按在被子上，沒動。外頭又傳來一聲，比剛才悶，像是砸在牆上。何雨柱披上衣服，走到門口。何念華翻了個身，嘴裡嘟囔了一句，沒醒。
他推開門。院裡灑了一地碎玻璃，在月光下泛著冷光。牆根下躺著幾塊磚頭，青灰色的，跟院牆上的磚一樣。楊小炳從院門口跑進來，光著腳，褲腿卷到膝蓋，手裡攥著那把匕首。
「團長，往院裡扔磚頭。跑了，沒追上。」
何雨柱蹲下來，撿起一塊碎玻璃。邊緣鋒利，割手。他把碎玻璃放在牆根，站起來，看著那扇碎了玻璃的窗戶。窗簾被風吹起來，飄了一下，又落下去。
「人長什麼樣？」
楊小炳搖搖頭。「黑燈瞎火的，看不清。跑得挺快，像是年輕人。」
何雨柱把那些磚頭一塊一塊撿起來，摞在牆根。摞了四塊，又撿起一塊，掂了掂，放在最上頭。秦懷如站在門口，披著衣裳，抱著何念華。孩子還沒醒，小腦袋靠在她肩膀上，嘴一動一動的。
「進去吧，外頭涼。」何雨柱說。
秦懷如轉身進屋。何雨柱站在院裡，看著那扇碎了玻璃的窗戶。風吹過來，把窗簾吹得飄起來。楊小炳站在旁邊，攥著匕首，站了很久。
「團長，要不要加派人手？」
何雨柱搖搖頭。「不用。」
他轉身進屋。秦懷如已經把何念華放回炕上，被子掖好了。她坐在炕沿上，看著他。
「睡吧。」
燈滅了。何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個身，小手搭在他臉上，暖暖的，軟軟的。他閉上眼睛，腦子裡轉著那張大字報，轉著那摞碎玻璃，轉著那幾塊青灰色的磚頭。他翻了個身，把何念華的小手輕輕放回被子裡。