專案組辦公室的門推開，煙霧湧出來，何雨柱眯了一下眼。
老孫坐在桌前，手裡攥著份電報，菸灰缸里的菸頭堆得冒了尖，有幾根燒到了過濾嘴，歪歪扭扭地戳在那兒。李建國趴在那張大地圖上，紅筆懸在廣東沿海那塊，懸了半天才落下去，畫了一個圈，又畫了一個箭頭，從香港那邊彎過來，扎在汕頭附近。
何雨柱在門口站了幾秒。老孫沒抬頭，李建國也沒抬頭。他走進去，把門帶上。鎖扣咔噠一聲彈進去，老孫才動了一下，把菸頭按進缸子裡，沒按滅，又拿起來看了一眼，再按下去。
「人在廣州，抓了。供銷社的副主任，管物資調配的。」
何雨柱在椅子上坐下，等著他說下去。老孫把電報折起來，塞進兜里，手指在口袋外頭按了按，像怕它自己跑出來。
「交代了嗎？」
老孫沒接話。他從抽屜里拿出一個本子，牛皮紙封面，邊角磨毛了。他翻開第一頁，手指在紙面上劃了一下，停住。何雨柱看見那些名字，密密麻麻的，有的畫著圈，有的打著叉，後頭跟著代號和單位。
「電台還開著。」老孫說這話的時候，眼睛沒看何雨柱，看著窗外。窗玻璃上蒙著一層灰，外頭的天灰濛濛的，分不清是雲還是髒。「我們的人衝進去的時候，他正坐在那兒發報，手指頭還在按鍵上按著，嘀嘀嗒嗒的。看見我們進來，他愣了一下，手抬起來，又放下去了。」
何雨柱接過那個本子。軍工系統，三十二個。能源系統，二十八個。交通系統，四十一個。通訊系統，十九個。還有教育、衛生、郵政。他翻了幾頁，紙邊捲起來，有些名字旁邊注著「已聯繫」，有些注著「待發展」。字跡潦草，但每一筆都扎紮實實，像是刻上去的。
「他叫金德厚，遼寧人，在供銷社幹了二十年。」老孫把煙盒掏出來，捏了捏，空的，揉成一團扔進垃圾桶。「他經手的有一百多個。他說上頭還有一份總名單，在溥錚手裡，一千二百多人。」
何雨柱把本子合上。封面磨得發亮，是被人反覆摸過的。
審訊室在外頭走廊拐角。何雨柱站在玻璃窗外頭，看見金德厚坐在椅子上，手銬著，低著頭。頭髮花白，穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊。老孫坐在他對面，把東西一樣一樣擺在桌上。微型相機，密碼本，匯款單。擺完最後一樣，他靠在椅背上，沒說話。
金德厚抬起頭，看了一眼那些東西。他的目光在匯款單上停了一下——何雨柱看見他的手指頭動了一下，像是想伸手去夠，又縮回去了。
「金德厚，這些東西，是你的？」
金德厚沒吭聲。他低下頭，手撐著椅子扶手，指節慢慢泛白。老孫等了一會兒，站起來，走到他跟前。皮鞋踩在水磨石地上，一步一步，聲音很輕，但在那間安靜的屋子裡，每一步都像踩在什麼東西上。
「你在供銷社幹了二十年。組織上把物資調配的權力交給你。你就是這樣回報的？」
金德厚的肩膀抖了一下。他抬起頭，眼眶紅了一圈，眼淚在裡頭轉，沒掉下來。喉結上下動了一下，像是在咽什麼東西。
「我……我就是幫著調配點物資。」
聲音沙啞，像嗓子裡塞了團棉花。
「調給誰？」
「東北那邊。他們需要什麼，我就給什麼。汽油、柴油、鋼材、水泥，還有……」他頓住了，嘴唇動了動。「還有雷管。」
老孫把帳本翻到某一頁，指著一行字。金德厚看了一眼，點點頭。「認識。東北的。他要汽油，我批了。」老孫又翻了一頁。金德厚又點點頭。「也是東北的。他要鋼材。」
老孫把帳本合上，擱在桌上。金德厚看著那個本子，看了很久，眼淚掉下來。他也沒擦，就那麼讓它淌，淌到嘴角，鹹的，他抿了一下嘴，又鬆開。
「這些東西，誰給你的？」
金德厚不說話了。他低下頭，肩膀一抽一抽的。老孫站在那兒，等著。過了很久，金德厚抬起頭，臉上全是淚痕。
「『王爺』。他在香港。他讓人給我送信，送錢，讓我幫著調配物資。」
「他姓什麼？」
「姓溥。滿清的。在那邊好多年了。」金德厚的聲音越來越低，低到像在跟自己說話。「我沒見過他。只收過他的信，他的錢。他讓我幹什麼，我就幹什麼。」
老孫把那些東西收起來，裝進信封。走到門口，回頭看了一眼。金德厚坐在那兒，手撐著椅子扶手，指節白得像骨頭。
何雨柱站在玻璃窗外頭，看著那個頭髮花白的背影。他在供銷社幹了二十年，批了無數條子，誰都不知道他背後還有一個人。那個人在香港，姓溥，滿清的，遙控著這些人，這些人又遙控著下面那些人。一層一層，從香港到廣州，從廣州到東北，從東北到全國各地。
老孫從審訊室出來，站在何雨柱旁邊。「他配合，問什麼說什麼。溥錚那邊，暫時動不了。香港是英國人的地盤，咱們過不去。」
何雨柱沒說話。他轉過身，往辦公室走。走廊里的燈壞了，隔一盞亮一盞，光一段一段的，踩在暗處的時候，能聽見自己的腳步聲。
天快亮了。何雨柱站在窗前，看著東邊泛起的魚肚白。路燈還亮著，照在空蕩蕩的院子裡。他把那份名單從抽屜里拿出來，看了很久，又放回去。
推開家門的時候，院裡黑著燈，只有西廂房窗戶透出一小片光。何雨柱推開門，何念華已經睡了，小身子蜷在被子裡，只露出半個腦袋。秦懷如坐在炕沿上，膝蓋上攤著件舊衣裳，針線別在領口，沒縫幾針。聽見門響，她抬起頭，把針從領口拔下來，別在布上。
「回來了？」
何雨柱在她旁邊坐下。秦懷如看了他一會兒，把膝蓋上的衣裳疊起來，放在炕柜上。
她站起來，往灶台那邊走。灶台里的火還沒滅，映在她臉上，忽明忽暗的。她把碗端過來，擱在何雨柱面前，在旁邊坐下。粥還溫著，米粒熬得軟爛，何雨柱端起碗喝了一口，胃裡暖了一下。
秦懷如看著他把那碗粥喝完，把碗接過去，擱在一邊。
「王嬸今天來了。」
何雨柱看著她。
「借醋。咱家也不多了，我給她倒了半瓶。」她頓了頓。「她問你是不是老不回家。」
何雨柱沒接話。秦懷如把碗放進盆里，倒上水，洗了，擦乾手，走回來坐下。
「我說你忙。」
何雨柱點點頭。「是忙。」
秦懷如沒再說什麼。她把被子鋪開，把何念華露在外頭的小手塞回去，掖了掖被角。何念華翻了個身，嘴裡嘟囔了一句，聽不清說什麼，又睡過去了。
燈滅了。何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。腦子裡翻來覆去轉著金德厚那句話。「他說，等時機到了，他會回來。」
他睜開眼睛，看著天花板。月光從窗戶照進來，把屋裡照得發白。溥錚在香港，在九龍塘，在一棟小洋樓里。他在那兒，喝著茶，等著消息。那些消息從北京來，從上海來，從東北來，從他布下的那些暗樁來。他看完，寫幾個字，發出去，該批的批，該炸的炸。
何念華翻了個身，小手搭在他臉上。他把那隻手輕輕放回被子裡。
遲早要回來。那就等著。