醫院在城西，一棟三層灰樓，窗框漆成墨綠色，舊歸舊，擦得乾淨。門口兩棵銀杏，葉子黃了一半，風一過，嘩啦啦往下掉，落在台階上，鋪了薄薄一層。
何雨柱站在樓前，看著那塊白底黑字的牌子——「北京市幹部療養院」。牌子擦得亮，字跡清楚。他站了一會兒，推門進去。
走廊里有人拖地，水漬還沒幹，空氣里浮著消毒水和中藥混在一起的味兒。護士站的小姑娘抬起頭，問他找誰。他說找孫德明，小姑娘指了指二樓最裡頭那間。
樓梯扶手是木頭的，磨得發亮，踩上去不響。他走得不快，一級一級往上邁，腦子裡翻來覆去轉著那個名字。孫德明，六十二歲，機械部退休的，在老領導手下幹了十幾年，老領導走了以後，他也退了。周維先的推薦信是他寫的。那年周維先剛畢業，分到研究所，需要一個推薦人。孫德明寫了，寫得挺長，說這個年輕人踏實、肯干、有前途。
二樓走廊比一樓暗，燈罩上落了一層灰，光透出來昏黃昏黃的。盡頭那扇門開著，裡頭傳出收音機的聲音，斷斷續續的，在唱《空城計》，諸葛亮正在城樓上等司馬懿。
何雨柱站在門口，敲了兩下。
「進來。」
他推門進去。屋子不大，一張床、一個柜子、一張桌子。窗戶朝南，光線好，窗台上擺著一盆文竹，剪得齊整。床上躺著個人，瘦，臉上的肉都垮下來，顴骨凸出來，眼窩凹進去。他穿著一件洗得發白的藍條紋病號服，領口松松垮垮的。
孫德明看見他，愣了一下，撐著坐起來，動作很慢，手扶著床沿，喘了兩口氣才坐穩。
「你是……」
何雨柱在床邊的椅子上坐下。「孫主任，我是城山研究院的何雨柱。」
孫德明盯著他看了一會兒，點點頭。「聽說過。老領導提過你。說你搞了不少東西，坦克、衛星，都是你帶的頭。」
何雨柱沒接話。他看見床頭柜上放著一張照片，木框的，擦得亮。照片裡兩個人，一個年輕，一個上了年紀，站在一棵松樹前頭。年輕的那個他認出來了，是老領導。上了年紀的那個，就是孫德明。
「那張照片，」孫德明順著他的目光看過去，「六二年拍的。老領導來這兒看我，說讓我好好養病，等好了還回去上班。」他頓了頓，「沒等到。」
何雨柱把目光收回來。窗外有鳥叫，一聲一聲的，叫得慢。
「孫主任，我今天來，是想問您一個人。」
孫德明看著他。「誰？」
何雨柱從包里掏出一張紙，折了兩折，展開，放在床上。是那份推薦信的複印件，老領導的字跡，工工整整，一筆一划。
孫德明拿起來，湊近了看。他摸出老花鏡戴上，鏡腿上纏著膠布。看了好一會兒，放下。
「周維先。怎麼了？他出事了？」
聲音不高，但穩。
何雨柱沒回答。他從包里又掏出幾張紙，是那些匯款單的複印件，香港來的，收款人那一欄寫著周維先的名字。他把紙一張一張排在床上，排成一排。
孫德明低下頭，看著那些紙。他拿起第一張，看了幾秒，放下。拿起第二張，手指在邊緣上摸了一下，放下。第三張沒拿起來，就那麼看著。手開始抖，紙邊嘩啦嘩啦響。
「這是……」
「香港匯來的。在他住處搜到的。」
記住我們101看書網
孫德明把眼鏡摘下來，放在床頭柜上。他靠在枕頭上，閉上眼睛。喉結動了一下，咽了口唾沫。屋子裡很安靜，收音機里的諸葛亮還在唱，唱到「我正在城樓觀山景」，拖了一個長腔。
過了好一會兒，他睜開眼。
「我不知道。」
何雨柱沒說話。
孫德明轉過頭，看著他。眼眶紅了，但沒掉淚。「何院長，我不知道。那年他來找我，說想搞研究，讓我寫個推薦信。我看他年輕，有上進心，就寫了。老領導走的時候，讓我幫著看著點那些年輕人，別走歪路。」他頓了一下，「我沒看好。」
聲音很輕，像從嗓子眼裡擠出來的。
何雨柱把那些紙一張一張收起來，疊好，放回包里。「孫主任，您最近見過他嗎？」
孫德明想了想。「去年。他來看我，帶了一兜蘋果。坐了半個鐘頭，說工作忙，走了。再沒來過。」
「他跟您說什麼了？」
「說研究所的事，說項目進度，說領導對他挺好。」他皺著眉頭，像是在想什麼。「還說老領導以前對他有恩，讓他有機會去香港進修。他不想去，說在國內挺好。」
何雨柱的手在膝蓋上按了一下。「誰讓他去的？」
孫德明搖搖頭。「沒說。我也沒問。」
何雨柱站起來。椅子挪了一下，蹭著地板，吱了一聲。他把椅子推回原位，走到床邊。
「孫主任，您好好養病。周維先的事，我們會處理。」
孫德明抬起頭，看著他。嘴唇動了動，沒出聲。何雨柱站在那兒，等著。過了幾秒，孫德明低下頭，看著自己的手。
「何院長，我對不起老領導。」
何雨柱沒接話。他看著那雙瘦得只剩皮包骨的手，看著那張滿是皺紋的臉。想起那年老領導在病床上，拉著他的手，說「以後的路，你一個人走」。
「孫主任，這事跟您沒關係。」
孫德明搖搖頭，沒再說話。何雨柱站了一會兒，轉身往外走。走到門口，回頭看了一眼。孫德明靠在枕頭上，閉著眼，一動不動。那張照片還立在床頭柜上，擦得亮亮的。他輕輕帶上門。
下樓的時候，走廊里的燈還是昏黃的，拖地的人走了，水漬幹了。他推開門，風灌進來，涼颼颼的，把台階上的銀杏葉吹起來幾片。楊小炳在車裡等著，看見他出來，把車門打開。
「團長，回研究院？」
何雨柱坐進去。「嗯。」
車開出院門，拐上大路。何雨柱靠在椅背上，看著窗外。街邊的樹葉子黃了大半，風一吹，往下掉。他腦子裡翻來覆去轉著孫德明那句話，「我對不起老領導」，聲音很輕，像從嗓子眼裡擠出來的。楊小炳從後視鏡里看了他一眼，沒說話，把車速放慢了些。
回到研究院，天快黑了。院子裡沒什麼人，幾盞路燈剛亮，照著水泥地，泛著冷光。何雨柱走過資料室門口，停了一下。門關著，鎖得好好的。鑰匙在口袋裡，沉甸甸的。他繼續往前走，推開辦公室的門，沒開燈，在椅子上坐下。
那張推薦信還在包里。他拿出來，攤在桌上。老領導的字跡，一筆一划，工工整整。他把信拿起來，看了幾秒，放下。又拿起來，又放下。然後從柜子里拿出一瓶酒，擰開蓋子，倒了一杯。酒是白的，辣嗓子，他喝了一口，嗆得咳了兩聲。又喝了一口，咽下去，從喉嚨一直燒到胃裡。
門開了。秦懷如站在門口，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。
「念華睡了，我見你還沒回來，過來看看。」
她走過來，看見桌上的酒瓶，沒說話。站了一會兒，伸手把酒瓶拿走，蓋子擰上，放回柜子里。
「怎麼了？」
何雨柱搖搖頭。「沒事。」
秦懷如沒再問。她在旁邊坐下，靠在他肩膀上。何雨柱沒動，就那麼坐著。窗外的天黑了，路燈亮著，光從窗戶照進來，把兩個人的影子投在牆上。
過了很久，何雨柱開口。「那個老領導，他的部下，被人利用了。他不知道。什麼都不知道。但他覺得是他的錯。」
秦懷如沒說話。她把手放在他手背上，手心暖的。
電話響了。何雨柱沒動。響了三聲，秦懷如輕聲說：「接吧。」
他接起來，那頭是老孫，聲音壓得很低。
「老何，抓到一個人。溥錚那邊的，從香港過來，在廣州被截住了。代號『二爺』。」
何雨柱握著話筒，沉默了幾秒。「審了嗎？」
「審了。嘴硬，還沒開口。」
「我馬上到。」
他放下電話，站起來。秦懷如也站起來，把圍裙解下來搭在椅背上。
「要出去？」
何雨柱點點頭。「嗯。」
秦懷如沒再問。她走到門口，回頭看了他一眼。「早點回來。」
何雨柱穿上外套，跟在她後面走出辦公室。走廊里黑漆漆的，安全出口的燈亮著，綠瑩瑩的。他走過資料室門口，停了一下，又繼續往前走。推開大門，外頭的風吹過來，涼颼颼的。他深吸一口氣，往專案組走。