何雨柱站在白龍尾半島最高處，往南看。海面灰濛濛的，跟天糊在一起，漁船漂在裡頭，像幾片爛葉子，一上一下的。風大，吹得他衣領啪啪打臉，他把領子豎起來，手插進兜里，鑰匙硌著掌心。
韋參謀蹲在旁邊石頭上，卷了根煙，火柴劃了三下才劃著名，火苗被風一扯就歪了。他用手攏著，好不容易點著，吸了一口，眯著眼看那片海。
「何處長，這地方，漁民都不愛來。風大，浪急，船靠不了岸。」
何雨柱沒接話。他往山腳下走，碎石在腳底下滑，他扶著旁邊的茅草，草葉子割手。韋參謀跟在後面，走幾步就停下來，往南邊看一眼。
「就這兒吧。」何雨柱說。韋參謀把菸頭摁滅在石頭上，點了點頭。
設備沒到。何雨柱在山腳下等了三天。每天爬上去，站在最高處往南看，海面空蕩蕩的，什麼都沒有。漁船也不見了，風把浪推起來，白花花的一片。
第四天，韋參謀從山下跑上來，臉漲得通紅。「何處長，車隊到南寧了，讓攔住了。說要辦手續，沒有手續不讓走。」
何雨柱連夜趕到南寧。軍區的人坐在辦公室里，桌上攤著那份文件，看了半天，抬起頭。
「何院長，這東西往海邊運，得有個說法。」
何雨柱把那份雷達站建設批文從兜里掏出來，放在桌上。那人拿起來看了，又放下，又拿起來，又放下。
「行吧。」他簽了字，把文件推回來。「但得快。那邊不太平。」
何雨柱把文件收好，連夜趕回去。天亮的時候，車隊到了山腳下，三輛卡車，帆布篷子蒙得嚴嚴實實，車燈還亮著，照著山路一搖一晃的。
工人們把木箱子抬下來，喊號子，一步一步往山上挪。馬躍進蹲在箱子旁邊，撬棍插進縫裡，一使勁，木板嘎吱一聲裂了。裡頭是雷達的零件，用油紙包著，碼得整整齊齊。他拿起一塊電路板，對著月光看了看，又放回去。
「院長，這東西安上去，能看見多遠？」他沒抬頭，聲音悶悶的。
何雨柱把電路板翻過來，看了看背面的焊點，又翻回去。「一百五十公里。美軍飛機從峴港起飛，還沒到海岸線，咱們就能看見。」
馬躍進站起來，膝蓋蹲麻了，晃了一下，扶著箱子站穩。他往南邊看了一眼，海面上黑漆漆的，什麼都看不清。
「那越南那邊呢？」他問，聲音還是悶悶的。
何雨柱知道他在想什麼。越南那邊也有飛機，也有軍艦。雷達站建在這兒，不光能看見美軍，也能看見越南人。他沉默了一會兒，把箱蓋合上。
「也看得見。」
第二天下了雨。不是那種淅淅瀝瀝的小雨，是潑下來的，砸在帳篷頂上砰砰響。山路變成泥漿，腳踩下去，陷到腳脖子。工人扛著箱子上山，一步一滑，有人摔了，箱子從肩上滾下來，沿著山坡往下滾。馬躍進衝過去，一把拽住箱子角，整個人被帶倒，膝蓋磕在石頭上，褲子破了個洞，血滲出來。他咬著牙，把箱子拽回來。
「這鬼地方。」他把箱子往地上一擱，喘著粗氣。何雨柱把箱子扛到自己肩上，往山上走。馬躍進愣了一下，跟在後頭，一瘸一拐的。
第五天，發現缺了一個零件。馬躍進翻遍了所有的箱子，沒有。從北京調來不及，何雨柱翻遍廣西軍區的倉庫，找到一個舊的，型號不對，差了半個號。他蹲在倉庫地上，把那個零件翻來覆去看了半天。
「能用嗎？」韋參謀站在旁邊問。
何雨柱沒回答。他回到山上，把那個零件遞給馬躍進。馬躍進接過來，看了看，又看了看雷達的接口，沒說話。他拿銼刀銼，銼一下，試一下，銼一下，試一下。銼了半個鐘頭，裝進去了。
天線立起來那天，是第七天傍晚。十幾米高的鐵架子，焊得歪歪扭扭，但穩。何雨柱站在底下，抬頭往上看，頂端戳著天，雲從旁邊飄過去，慢吞吞的。
「試試。」他說。
操作員打開機器，雷達開始轉，嗡嗡的，聲音不大，但沉。屏幕亮了，綠色的掃描線一圈一圈轉著，像鐘擺。何雨柱站在後頭，盯著屏幕。掃描線轉了一圈，兩圈，三圈。屏幕上光禿禿的，什麼都沒有。操作員的手搭在旋鈕上，沒動。又轉了幾圈。屏幕邊緣好像閃了一下。他揉了揉眼睛，盯著那個位置。又閃了一下。這回他看清了，是一個光點，小小的，在綠色的掃描線上跳了一下就沒了。
他的手開始抖。想喊，嗓子發乾，喊不出來。他咽了口唾沫，調了調增益。光點又跳出來，這回更亮了，在屏幕上慢慢移動，從邊緣往中間走。
「抓……抓到了。」他的聲音發飄，不像自己嘴裡出來的。
何雨柱盯著那個光點。馬躍進擠過來，也盯著。「是美軍飛機？」
何雨柱沒回答。他走到地圖前頭，手指從峴港划過來，劃到雷達站的位置，量了量距離。「一百二十公里。從峴港起飛的。還沒到海岸線。」
操作員在那邊喊。「信號消失了。可能是返航了。」
何雨柱走回屏幕前頭，屏幕上空空的，掃描線還在轉。他盯著那些綠色的線條，看了一會兒。
「記下來。什麼時間，什麼方向，飛了多久。」
操作員應了一聲，拿起筆在本子上記。何雨柱站在窗前，看著外頭的海。月亮從雲層里鑽出來，照在海面上，銀晃晃的。那片黑裡頭，有飛機在飛。
雷達站正常運行了幾天，每天都能抓到飛機，有時候一架，有時候兩架。操作員從興奮變成麻木，盯著屏幕，打哈欠，泡茶，跟旁邊的人聊天。何雨柱開始琢磨那些信號規律。他發現，每次飛機出現之前，屏幕上都有一小段雜波，很輕，像有人拿手指頭彈了一下。他以為是設備問題，讓馬躍進檢查。馬躍進查了三天，查不出毛病。
「會不會是干擾？」馬躍進蹲在雷達後頭，手裡攥著萬用表。
何雨柱沒說話。他站在屏幕前頭，等著那段雜波出現。
楊小炳帶人蹲在雷達站後面的灌木叢里，等了三個晚上。頭兩天什麼動靜都沒有，蚊子多得能咬死人。有人小聲罵了一句，楊小炳沒理他。第三天凌晨，值班室的燈滅了，一個人影從後門溜出來，貓著腰，沿著山脊往南走。他走得很快，像是在趕時間，走到一棵歪脖子松樹底下，蹲下來，從懷裡掏出個東西。楊小炳借著月光看，是一台小電台，比巴掌大不了多少。那人把天線抽出來，開始發報，嘀嘀嗒嗒的，聲音很輕，被風聲蓋住了。
楊小炳等他把電報發完，把天線收起來，站起來，才帶人撲上去。那人跑了幾步，被石頭絆倒，趴在地上，電台摔出去老遠。楊小炳把他按住了，他還在掙，嘴裡喊著「你們幹什麼」，聲音很大，像是故意要吵醒別人。
楊小炳把他的胳膊擰到背後，膝蓋頂在他腰上。「別喊了。你發報的時候，我們都聽見了。」那人不動了。月光底下，他的臉白得像紙。
老孫來的時候，已經是第二天下午了。他站在雷達站門口，手裡夾著根煙，沒點。何雨柱從值班室出來，他跟著走進去，在椅子上坐下，把煙擱在桌上，又拿起來，又擱下。
「老何，有個事。」他開口了，聲音比平時低。
何雨柱等著他說下去。他把煙點上，吸了一口，慢慢吐出來。「國內有人給台灣傳遞美軍動向。」他頓了一下，看著何雨柱。「美軍飛機從哪兒起飛，什麼時候來，飛多高，往哪兒飛，他們都告訴台灣。」
何雨柱的手在桌上按了一下，沒說話。老孫把菸灰彈了彈，菸灰掉在桌上，他沒擦。「信號從廣西這邊發出去，」他聲音更低了些，「跟美軍偵察機出現的時間對得上。」
何雨柱站起來，走到窗邊。外頭的天灰濛濛的，要下雨的樣子。海面上起了霧，什麼都看不清。他站了很久，轉過身。
「雷達站的事，知道的人不多。」
老孫把煙按滅，菸頭在菸灰缸里擰了一下，又擰了一下。「所以。就在這些人裡頭。」
何雨柱想起那些工人在山上搬箱子，那些技術員在調參數，那些操作員盯著屏幕。誰都有可能。他走回桌前，把那份值班記錄翻開。那些名字，一個一個，在他眼前晃。
「查。一個一個查。」
老孫點點頭，走了。何雨柱站在窗前，看著外頭的海。霧越來越重，什麼都看不見了。那些光點從屏幕邊緣跳出來的時候，有人把消息傳出去了。他不知道那人是誰，但那人就在這座山上。
他轉過身，把那份名單從抽屜里拿出來，放在桌上。雷達站那一頁，空著的。他看了很久，把名單合上，鎖好抽屜。窗外，天快黑了。