資料室的門在三把鑰匙同時轉動之後開了。何雨柱走進去，在最裡頭那排柜子前頭停下來，拉開標著「軍工·反艦飛彈」那個柜子。裡頭那摞資料用牛皮紙包著，上頭寫著「海鷹一號」四個字，鋼筆，一筆一划，墨跡褪了不少。他抱出來，放在桌上，解開繩子。
車開出研究院的時候，天已經擦黑了。何雨柱靠著車窗，看著後視鏡里研究院的大門越來越小，門口那兩盞燈亮起來，昏黃的光照著牆上的大字報，紙邊翹起來，被風吹得一鼓一鼓的。楊小炳開著車，沒說話，何雨柱也沒說話。窗外的街景從胡同變成大路，從大路變成郊區的土路，路燈越來越少，天黑透了。
航天三院在城南三十里外，院牆很高，門口站著哨兵。楊小炳把車停下，哨兵打著手電照了照車牌，又照了照何雨柱的臉，揮揮手讓進去。院子裡幾棟灰撲撲的樓，窗戶亮著燈，車間裡的機器聲隔著牆傳出來，嗡嗡的。
王院長的辦公室在二樓，門開著，裡頭煙霧繚繞。他坐在桌前，面前攤著一摞圖紙，鉛筆夾在耳朵上，老花鏡推到頭頂。看見何雨柱進來，他站起來，把老花鏡從頭頂拉下來，架在鼻樑上。
「何處長，這麼晚？」
何雨柱把那摞資料放在桌上。「有個東西，你看看。」
王院長解開繩子，翻開第一頁。總體設計圖，飛彈細長，彈頭尖尖的，尾翼張開。他看了一會兒，又翻到第二頁。參數表，密密麻麻的數字。他手指在上頭慢慢划過去。
彈長七米二，彈徑零點七六米，翼展兩米六。發射重量兩千五百公斤，戰鬥部重六百公斤。射程六十公里，速度一點二馬赫，巡航高度五十到兩百米，末端掠海十米。制導方式，主動雷達加紅外成像，末端機動規避，命中率百分之九十二。
王院長把老花鏡往上推了推，手指在「速度一點二馬赫」那行停了一下。他又翻了一頁，是發動機剖面圖，再翻一頁，是導引頭結構圖。他把資料合上，抬起頭。
「何處長，這東西，從哪兒來的？」
何雨柱沒回答。他在對面椅子上坐下，等著。
王院長把鉛筆從耳朵上取下來，放在桌上，又把老花鏡摘下來，用衣角擦了擦。他看了看那摞資料，又看了看何雨柱。
「能搞。但要時間。」
「多久？」
王院長想了想。「半年。這東西太複雜，導引頭那塊，得從頭摸。」
何雨柱站起來，走到窗邊。外頭黑漆漆的，車間裡的燈亮著，能看到工人們的身影在窗戶上晃來晃去。他轉過身。「三個月。越南那邊等不了。」
王院長沉默了一會兒。他拿起那摞資料，翻開導引頭那一頁，又看了一遍。屋裡很安靜，走廊里有人走過，腳步聲拖得很長。
「行。三個月。我加派人手。」
何雨柱點點頭，走到門口，又回頭。王院長還坐在那兒，把那摞資料抱在懷裡，手指在封皮上慢慢摸著。
車間裡的燈整夜沒滅。頭一個月，何雨柱去了三趟。第一趟去的時候，導引頭還在調試，信號不穩定，屏幕上全是雪花。王院長蹲在示波器前頭，擰著旋鈕，額頭上全是汗。第二趟去的時候，發動機試車炸了，試驗台燒得漆黑，牆上的漆皮都烤焦了。工人們蹲在地上撿碎片，王院長站在旁邊，一句話都不說。何雨柱沒問，站了一會兒，轉身走了。
第三趟去的時候，是試射前三天。飛彈已經總裝好了，豎在車間最裡頭，用帆布蓋著。王院長掀開帆布，露出彈頭，尖尖的，在燈光下泛著冷光。他摸了摸彈體，手指在上頭慢慢滑過去。
「何處長，後天打靶。你來不來？」
「來。」
試射那天，天晴，風不大。何雨柱站在觀測台上，舉著望遠鏡，盯著海面。靶船用鐵鏈固定在海面上，離岸邊四十公里，白漆刷的，在陽光下晃眼。王院長站在發射架旁邊，手裡攥著秒表。馬躍進從後頭擠過來，站在何雨柱旁邊，望遠鏡舉起來又放下，手心在褲子上蹭了好幾下。
倒計時從喇叭里傳出來。十、九、八……何雨柱盯著那枚飛彈，手心裡的汗把望遠鏡的橡膠套洇濕了。
「……三、二、一，點火。」
飛彈尾部噴出一團橘紅色的火焰，濃煙滾滾。飛彈顫了一下，開始加速，越來越快，拖著長長的尾焰，貼著海面往前竄。浪花被氣流捲起來，在飛彈後頭拖出一道白線。
何雨柱跟著那道白線，望遠鏡在手裡微微發抖。飛彈飛了十幾秒，突然抬頭，拉起來，又壓下去，貼著海面，離水面不到十米。
「低空突防。」王院長在旁邊說。「雷達看不見。」
飛彈繼續往前飛，越來越遠，變成一個小點。觀測台上沒人說話。三十秒。四十秒。五十秒。遠處的海面上突然炸開一團火光。
轟——
那聲巨響隔了幾秒才傳過來，悶沉沉的，像打雷。火光還沒散，黑煙已經升起來。煙散了，靶船還在，但船身上多了個大洞，海水從洞裡湧進去，船開始傾斜，慢慢往下沉。
觀測台上安靜了幾秒。有人喊了一聲，接著是第二聲，第三聲。有人跳起來，有人抱在一起，有人衝著海面揮拳頭。王院長站在發射架旁邊，秒表掉在地上，沒撿。
阮團長從觀測台後頭衝出來，跑到何雨柱面前，一把抓住他的手，攥得死緊。他的眼眶紅了，嘴唇哆嗦著，想說謝謝，喉嚨里像堵了什麼東西。他鬆開手，轉過身，衝著海面喊了一嗓子，用的是越南話，又尖又厲，像是什麼東西從胸腔里被硬生生拽出來。旁邊那個翻譯沒說話，低著頭，肩膀一抽一抽的。
馬躍進站在何雨柱旁邊，手裡的望遠鏡差點掉在地上。他咽了口唾沫。「院長，這東西，咱們自己也留一批吧。」
何雨柱沒說話。他走到觀測台邊上，看著那艘正在下沉的靶船。船尾翹起來，船頭扎進水裡，氣泡咕嘟咕嘟往上冒。他轉過身，看著王院長。「還有幾枚？」
王院長把秒表從地上撿起來。「還有兩枚。材料夠再搞五枚。」
何雨柱點點頭。「給越南三枚。剩下四枚，咱們自己留著。」
馬躍進愣了一下。「院長，越南那邊……」
何雨柱打斷他。「他們夠用了。剩下的，咱們自己裝備。」
王院長把那兩枚飛彈的發射架檢查了一遍，又檢查了一遍。阮團長站在旁邊，看著工人們把飛彈裝上車，眼睛一直沒離開那三個綠色的彈體。車開走的時候，他站在院子門口，站了很久，直到車拐過彎看不見了，才轉身回來。
晚上，何雨柱坐在辦公室里，把那份飛彈參數表從抽屜里拿出來。彈長七米二，射程六十公里，速度一點二馬赫。他看了兩遍，折好，放回去。
電話響了。他接起來，那頭是王院長，聲音壓得很低。
「何處長，北部灣那邊發現美軍偵察機。越南人的雷達夠不著。」
何雨柱的手在桌上按了一下。「雷達的事我來解決。你先把飛彈發過去。」
「行。」
電話掛了。何雨柱站在窗前，把窗簾拉開一條縫。院牆外頭站著幾個人，胳膊上套著紅袖章，正在貼大字報。貼完就走了，腳步匆匆的。他把窗簾拉上，從抽屜里拿出那份名單，翻到雷達那一頁，在後頭加了一行字：北部灣出現美軍偵察機，需增調雷達。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。窗外的月亮從雲層里鑽出來，照在院牆上，那些大字報的影子投在地上，一塊一塊的，像補丁。他站了一會兒，關燈，走出辦公室。
走廊里黑漆漆的，安全出口的燈亮著，綠瑩瑩的。他走過資料室門口，停了一下。門關著，鎖得好好的。鑰匙在口袋裡，沉甸甸的。他繼續往前走，推開大門。外頭的風吹過來，帶著涼意。楊小炳在車裡等著，發動機沒熄火，排氣管突突突地冒著白煙。
「團長，回家？」
「回家。」