談判在第三天重新開始。阮團長比上次精神了些，臉上的黃氣褪了不少，說話時也不再像上回那樣，一句話剛開頭就急著說下一句。他把一份清單從公文包里抽出來，擱在桌上，手指按在上頭，沒松。
何雨柱等著。
阮團長低著頭，看著自己按在紙上的手指。過了幾秒，他鬆開手，把清單推到何雨柱面前。上頭列著橡膠、糧食、木材、礦產，後頭跟著數字和單位。何雨柱拿起來看。橡膠兩千噸，大米三千噸，木材五千立方，錫礦和鎢礦各五百噸。他把清單放下，沒說話。
阮團長開口，語速比上次慢了許多，像是在挑詞。翻譯在旁邊一句一句翻。「橡膠是去年割的，存了大半年。大米剛收上來，還沒進倉庫。木材在山裡堆著，隨時可以裝車。錫和鎢……」他頓了一下，「要現挖。給點時間。」
何雨柱又拿起那張清單，看了一遍。橡膠兩千噸，夠做多少輪胎，夠做多少密封件，他心裡有數。大米三千噸，那些乾裂的地，那些餓肚子的人，能多吃幾碗飯了。木材、錫、鎢，都是造武器要的東西，自己挖都挖不夠。他把清單放下，走到窗邊。外頭的天灰濛濛的，要下雪的樣子。院牆上的大字報又換了新的，紙邊翹起來，被風吹得嘩啦響。
阮團長在後頭又說了一句，聲音比剛才低。翻譯的聲音也低下去。「阮團長說，前線等著用，能不能先發一批。等物資到了再補。」
何雨柱轉過身，看著阮團長。那人坐在椅子上，兩隻手擱在膝蓋上，攥著，沒松。他臉上沒什麼表情，但眼睛一直在看何雨柱。何雨柱走回桌邊，坐下。
「高射炮，先發五十門。雷達，三部。彈藥，按你們清單上的數，先發一半。」
阮團長的肩膀往下鬆了松，攥著的手也鬆開了。他站起來，走到何雨柱面前，伸出手，握住。他的手還是那樣，粗糙，指節粗大，虎口有繭子。「謝謝。」他說。這回比上次順溜多了，像是練過。
何雨柱拍拍他的手背。「回去安排吧。越快越好。」
阮團長點點頭，鬆開手，轉身走了。走廊里的腳步聲比來時輕，沒那麼急了。
第一批橡膠運到的時候，北京下了第一場雪。何雨柱站在倉庫門口，看著那些卡車一輛一輛開進來。雪落在車廂上，落在油布上，落在地上，化了，洇出一塊一塊深色的印子。等了快一個鐘頭，最後一輛車才開進來。楊小炳從車上跳下來，臉凍得通紅，嘴裡哈著白氣。
「團長，兩千噸，全到了。」
何雨柱走進倉庫。燈光照著那些碼得整整齊齊的橡膠板，黑乎乎的，從地上一直碼到天花板。他伸手摸了摸，涼的，有彈性，手指按下去，鬆開，慢慢彈回來。馬躍進從後頭擠進來，也伸手摸了摸。他沒說話，把手收回去，在褲子上蹭了蹭。
何雨柱轉過身，走出倉庫。雪還在下，落在他肩上，很快就化了。楊小炳跟在後頭，把倉庫門鎖好，鑰匙掛在腰上，拍了拍。
「團長，這些東西，夠用一陣子了。」
何雨柱沒回頭。他站在院裡，看著那些卡車一輛一輛開走。車輪碾過雪地，留下兩道深深的車轍，很快又被新雪蓋住。
老孫站在辦公室門口，手裡夾著根煙，沒點。「老何，你這腦子，不當商人可惜了。」
何雨柱走進辦公室，在椅子上坐下。「不是商人。蘇聯人不給了，咱們自己又不夠。越南人要武器，咱們要橡膠。換一換，兩邊都不虧。」
老孫把煙點上，吸了一口。「不虧。兩千噸橡膠，夠用好幾年了。」
何雨柱沒接話。他想起阮團長走的時候，握著他的手，攥得死緊。那人瘦，顴骨高，臉色發黃，手上有繭子。那些橡膠，是他們從林子裡一刀一刀割出來的。那些大米，是他們從田裡一鐮一鐮收上來的。那些礦，是他們從地底下一筐一筐挖出來的。
「老孫，大米什麼時候到？」
老孫把煙按滅。「下個月。三千噸，從廣西入境，走火車，直接運到北京。」
何雨柱站起來，走到窗邊。雪停了，太陽從雲層里鑽出來，照在院牆上，那些大字報上的墨跡洇開了，模糊一片，看不清寫什麼。他把窗簾拉上，坐回桌前。
越南代表團走後的第三天，阮團長又來了。這回他沒帶地圖，也沒帶清單。他只帶了一個信封，牛皮紙的，封口用漿糊粘著，鼓鼓囊囊的。他把信封放在何雨柱桌上，用生硬的中文說了幾個字。
「何院長，您看看這個。」
何雨柱拿起信封，拆開。裡頭是幾張照片，黑白的，拍得模糊。第一張拍的是軍艦，停在港口裡，炮管指著天。第二張拍的是岸上的房子，塌了一半，木頭梁子戳出來，像斷了的手。第三張拍的是人，躺在擔架上，看不清臉，被子蓋到胸口，露出來的手黑乎乎的，像是燒過。還有一張紙，上頭寫著幾行字，鋼筆寫的，字跡潦草。「美軍驅逐艦在北部灣巡邏，炮擊沿海村莊。我們需要能打船的東西。」
何雨柱把照片一張一張擺在桌上，看了很久。阮團長坐在對面，沒說話。他的手擱在膝蓋上，又攥起來了，指節發白。何雨柱把照片收起來，裝回信封里。
「反艦飛彈，我們有。但不多。這東西造起來慢，材料也缺。」
阮團長往前探了探身子，嘴唇動了動，又縮回去。他低下頭，看著自己的手。過了好一會兒，他才開口，聲音很低，翻譯的聲音也跟著低下去。「那些軍艦天天在海上轉，看見漁船就打，看見村子就轟。老百姓不敢下海，不敢種地。阮團長說……他知道我們難，他也難。」
屋裡安靜下來。何雨柱坐在那兒，看著桌上那個信封，沒動。他想起那年朝鮮戰場，美軍的軍艦也在海上轉，炮管指著岸上，不知道什麼時候開炮。他站起來，走到窗邊，站了很久。轉過身的時候，阮團長還坐在那兒，兩隻手擱在膝蓋上，攥著，沒松。
「反艦飛彈，先給你們五枚。剩下的，等造出來再補。」
阮團長站起來，走到何雨柱面前，伸出手，握住，不放。他的眼眶紅了，嘴唇動了動，沒說出話。何雨柱拍拍他的手背，他鬆開手，轉身走了。走廊里的腳步聲很輕，一會兒就沒聲了。
晚上，何雨柱回到家。何念華趴在桌上寫作業，鉛筆頭在紙上沙沙響。秦懷如在灶台前頭忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹的。何雨柱在椅子上坐下，何念華放下鉛筆，從凳子上爬下來，跑到他跟前。
「爸爸，今天老師教我們寫『換』字了。」
何雨柱把他抱起來，放在腿上。「換字怎麼寫？」
何念華伸出手指，在他手心裡畫。「左邊一個提手旁，右邊一個奐。老師說，換是交換的換，拿東西換東西的意思。」他抬起頭，「爸爸，咱們拿東西跟別人換了嗎？」
何雨柱點點頭。「換了。拿炮換橡膠，拿飛彈換大米。」
何念華想了想。「那咱們虧不虧？」
何雨柱搖搖頭。「不虧。別人需要咱們的炮，咱們需要別人的橡膠。互相需要，就不虧。」
何念華從他腿上滑下來，又趴在桌上寫。秦懷如把菜端上來，一盤炒雞蛋，一盤燉白菜，一碗湯。何念華爬上凳子，拿起筷子，夾了一塊雞蛋塞進嘴裡，嚼得滿嘴是油。
「爸爸，那些橡膠能做什麼？」
何雨柱給他夾了一塊白菜。「做輪胎，做密封件，做油管。好多東西。」
何念華點點頭，低下頭繼續吃。秦懷如坐在旁邊，看著他們，沒動筷子。何雨柱給她夾了一筷子菜，她低下頭，慢慢吃。
晚上，何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個身，小手搭在他臉上，暖暖的，軟軟的。他睜開眼睛，看著天花板。月光從窗戶照進來，把屋裡照得發白。他把何念華的小手輕輕放回被子裡，翻了個身。兩千噸橡膠堆在倉庫里，三千噸大米還在路上。五枚飛彈不多，夠打幾艘軍艦了。