黑色轎車從胡同口拐進來的時候，車身蒙著一層灰，車牌是外式的，在冬日的陽光下泛著暗淡的白。何雨柱站在研究院門口，看著那輛車慢慢靠近，輪胎碾過路面的碎石子，咯吱咯吱響。車停了，排氣管突突了兩下，熄火。
門開了，下來三個人。
領頭那個五十來歲，瘦，顴骨高，臉色發黃，嘴唇乾裂起了一層皮。他站在車旁邊，先抬頭看了看研究院的門頭，又低下頭，把中山裝的領子整了整，才往前走。他的手從袖口裡伸出來，粗糙，指節粗大，虎口有一層發黃的繭子，一看就是常年握槍的。
翻譯是個年輕人，戴著眼鏡，拎著個鼓鼓囊囊的公文包，跟在後面。還有一個沉默的，站在最後頭，手裡攥著一個褪色的帆布袋。
「何院長，這是越南防空局的阮團長。」翻譯側過身，把話遞過來。
阮團長往前邁了一步，伸出手。何雨柱握住，那隻手乾瘦，但攥得很緊，骨節硌人。阮團長的嘴唇動了動，想說什麼，沒說出來，喉結滾動了一下，咽回去了。他鬆開手，退後半步，等翻譯開口。
翻譯推了推眼鏡。「阮團長說，感謝中國同志的支持，越南人民不會忘記。」
何雨柱把他們往裡面讓。走廊里的燈壞了一盞，只有安全出口的綠燈亮著，照著牆皮上斑駁的痕跡。阮團長走在最前頭，步子大，皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔響。走到會議室門口，他停下來，等何雨柱推門，才跟進去。
茶水剛倒上，阮團長就從公文包里掏出一張地圖，攤在桌上。地圖是手繪的，紙張發黃，邊角捲起來，摺痕處磨出了毛邊。他用手指點著幾個紅圈，嘴裡嘰里咕嚕說了一長串，語速很快，像是在搶時間。翻譯在旁邊一句一句翻，聲音壓得很低。
「美軍轟炸越來越頻繁。從峴港起飛，沿著海岸線往北，一直炸到河內。他們的飛機太快，雷達抓不住。高射炮太老，打不准。」
何雨柱看著那張地圖。紅圈從南往北，一串一串的，像踩在雪地里的腳印。他抬起頭，看見阮團長的眼睛——眼眶深陷，眼白髮黃，眼底有血絲，像熬了很多夜沒合眼。
「你們需要什麼？」
阮團長從公文包里又掏出一張紙，遞過來。清單用鋼筆寫的，字跡潦草，但每一樣都寫得很清楚。高射炮，雷達，彈藥，零件。後頭跟著數字，有的畫了圈，有的打了叉。
何雨柱把清單看了兩遍，手指在上頭划過去。一百門炮，十部雷達，彈藥按他們的數，一分沒減。他把清單放下，沒開口。
阮團長盯著他，等著。手放在膝蓋上，手指頭不自覺地敲著褲縫，一下，一下，又一下。何雨柱站起來，走到窗邊。窗外的天灰濛濛的，要下雪的樣子。院牆上的大字報換過了，紙邊翹起來，風一吹，嘩啦嘩啦響。他站了一會兒，轉過身。
「高射炮，我們能出一百門。雷達，五部。彈藥，按你們清單上的數，減三成。」
翻譯把話翻過去，聲音比剛才低。阮團長的臉色變了，嘴唇抿成一條線，喉結又滾動了一下。他低下頭，看著那張清單，手指頭還在敲褲縫，敲得比剛才快了。
屋裡安靜了。走廊里有人走過，腳步聲很遠。水壺在爐子上咕嘟咕嘟響，蒸汽從壺嘴裡往外冒。阮團長抬起頭，想說什麼，又咽回去。他站起來，走到何雨柱面前，伸出手。
何雨柱握住。那隻手攥得比剛才還緊，攥了一會兒，鬆開，又攥住。阮團長張開嘴，一個字一個字往外蹦，生硬，但清楚。
「謝謝。中國。同志。」
說完，他的嘴唇還在動，想再補一句什麼，沒補出來。何雨柱拍了拍他的手背。
「回去告訴你們的人，炮到了，好好打。」
阮團長點點頭，眼眶紅了。他把那張清單折好，塞回公文包里，拎著，站在門口不走。翻譯在旁邊小聲說，阮團長想看看生產線。
何雨柱帶著他們往車間走。走廊里還是黑漆漆的，安全出口的燈亮著，綠瑩瑩的。阮團長走得快，步子大，何雨柱得加快腳步才能跟上。
車間門推開的時候，一股熱浪撲出來，混著機油和鐵鏽的味兒。燈亮得晃眼，機器在轉，皮帶啪啪地拍著。工人們低著頭幹活，有的在車床前頭，有的在焊槍後頭，臉上都是灰，分不清誰是誰。
阮團長站在門口，不動了。他看著那排碼在架子上的炮管，在燈光下泛著冷光，一根一根，齊刷刷的。他走過去，伸出手，手指頭在炮管上慢慢滑過去，從這頭摸到那頭。摸完第一根，摸第二根。摸到第三根的時候，手指頭在發抖。
車間裡的工人停下來，抬起頭看他。有個年輕工人手裡的扳手忘了放下，就那麼攥著，看著他。旁邊一個老師傅推了他一把，他才低下頭，繼續幹活，錘子敲得比剛才更響，噹噹當的。
馬躍進從後頭走過來，站在何雨柱旁邊，壓低聲音。「院長，一百門炮，咱們自己的庫存都快搬空了。」
何雨柱沒接話。
馬躍進又往前湊了半步。「廠里生產線停了又開，開了又停。工人們連軸轉，有的三天沒回家了。」
何雨柱看著阮團長站在那排炮管前頭，手指頭還在上頭摸著。他轉過身，看著馬躍進。「庫存還有多少？」
馬躍進從兜里掏出個小本子，翻了翻。「高射炮，湊一湊，一百門能出來。雷達只有三部，差兩部。彈藥，按他們的數減三成，夠。但減完這三成，咱們自己就剩不下什麼了。」
何雨柱想了想。「三部就三部。先送過去。剩下的，趕出來再補。」
馬躍進張了張嘴，還想說什麼。何雨柱沒給他開口的機會。「炮到了越南，能打下飛機。飛機下來了，咱們的人就能少死幾個。」
馬躍進把本子合上，揣回兜里。「行。我去安排。」
他轉身跑了，腳步在水泥地上啪啪響。
阮團長從那邊走過來，站在何雨柱面前，又伸出手。這回他攥得不那麼緊了，但握了很久。鬆開的時候，他從口袋裡掏出一個小布包，遞過來。何雨柱沒接。
阮團長說了幾句，翻譯在旁邊翻。「阮團長說，這是他們的一點心意。橡膠，黃金，糧食。清單上的東西，不能白拿。」
何雨柱看著那個小布包，沒接。「東西先運過去。物資的事，回頭再說。」
翻譯把話翻過去。阮團長搖搖頭，把布包塞進何雨柱手裡，攥著他的手指頭，不讓他鬆開。「不行。不能白拿。」
何雨柱低頭看著那隻手，乾瘦，青筋凸起來，指甲剪得很短。他抬起頭，看著阮團長的眼睛。「橡膠、黃金、糧食，都是我們缺的。你們給，我們收。但炮先運，等不及。」
翻譯把話翻完，阮團長沉默了一會兒，鬆開手。他把布包收回去，塞進口袋裡，拍了拍，又點了點頭。
車開動的時候，阮團長坐在后座，搖下車窗，探出頭。他揮了揮手，嘴唇動了動，沒出聲。車開出胡同，拐上大路，尾燈一閃一閃的，越來越遠。何雨柱站在門口，看著那輛車消失在路口。風灌進來，涼颼颼的，他把領子往上拉了拉，站了很久，才轉身往裡走。
晚上，何念華趴在桌上寫作業，鉛筆頭在紙上沙沙響。何雨柱在椅子上坐下，把那份清單從兜里掏出來，看了一遍，折好，放進抽屜里。
「爸爸，今天老師教我們寫『援』字了。」
何雨柱看著他。「援字怎麼寫？」
何念華放下鉛筆，用手指在桌上畫。「左邊一個提手旁，右邊一個爰。老師說，援是援助的援，幫助別人的意思。」
何雨柱把他抱起來，放在腿上。孩子比去年沉了，抱起來費勁。何念華靠在他肩膀上，不吭聲。
「爸爸，咱們是不是在幫助別人？」
何雨柱點點頭。「是。」
何念華從他腿上滑下來，又趴在桌上寫。秦懷如把菜端上來，一盤炒雞蛋，一盤燉白菜，一碗湯。何念華爬上凳子，拿起筷子，夾了一塊雞蛋塞進嘴裡。
何雨柱坐在那兒，看著他們，沒動筷子。秦懷如給他夾了一筷子菜，他低下頭，慢慢吃。