老周進門的時候，何雨柱正在擦桌上那盞檯燈。燈罩上落了一層灰，他用抹布一圈一圈地擦，擦到第三圈，聽見院子裡有人喊「何處長」。他把抹布放下，站起來，走到門口。
老周站在台階下頭，臉上曬得黑紅，鞋底沾著泥巴，在台階上蹭了幾下才走上來。他從懷裡掏出一個信封，牛皮紙的，封口用米飯粒粘著，邊上有幾道摺痕。
「何處長，袁老讓帶給您的。」
何雨柱接過信封，沒急著拆。他把老周讓進屋裡，倒了杯水。老周接過杯子，沒喝，兩隻手捧著，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。
「袁老在那邊待不住。天天往田裡跑，勸都勸不住。」老周把杯子放在桌上，杯底磕出一聲悶響。「生產隊的人開始不信，後來看見稻子長得比旁邊高出一截，都來問。袁老就蹲在田埂上，掰著指頭教他們。育苗的時候該澆多少水，插秧的時候株距多寬，施肥的時候用哪種肥。他講得慢，講一句，停一下，等人家記完了再講下一句。」
何雨柱坐在他對面，沒接話。老周抬起頭，看了他一眼，又低下頭。
「他自己吃飯不規律。有一頓沒一頓的。我們勸他，他說田裡的稻子等不了人，扒拉兩口就走了。」老周的聲音低下去。「瘦了不少。」
何雨柱站起來，走到窗邊。外頭的天灰濛濛的，要下雨的樣子。院牆上的大字報又換了新的，紙邊翹起來，風一吹，嘩啦嘩啦響。他看了一會兒，轉過身。
「告訴他，飯要按時吃。田裡的稻子有人管，他別把自己熬垮了。」
老周點點頭，站起來要走。走到門口，又停住，手扶著門框，回過頭。
「何處長，袁老還說了一句話。」
何雨柱等著他說下去。老周沒看他，看著地上那塊磨得發亮的水泥地，聲音壓得很低。
「他說，種子在，什麼都不怕。」
他說完就走了。腳步聲在走廊里響了幾下，拐過彎，沒了。何雨柱站在窗前，看著他的背影消失在院門口。天暗下來，路燈亮了，昏黃的光照在院牆上，那些大字報的影子投在地上，一塊一塊的。
他走回桌前，把那個信封拿起來。封口粘得牢，他用指甲沿著邊慢慢劃開。裡頭是一張紙，折成四折，展開的時候能聽見紙纖維拉伸的細響。
袁老的字跡，每個字都認得，但連在一起就歪歪扭扭的，像田裡的稻秧被風吹過。
「小何同志：種子沒丟，老百姓有飯吃。今年的稻子收了，畝產八百斤。明年風調雨順，還能更高。你那邊保重。」
何雨柱把那頁紙看了三遍。第一遍看字，第二遍看意思，第三遍看那些歪歪扭扭的筆畫裡藏著的東西。他把紙折好，放回信封里，拉開抽屜，擱在最上頭。
抽屜里有幾樣東西。那本借閱登記簿，老劉做的小木馬，還有袁老以前寄來的幾封信。他把信封放在那些東西旁邊，關上抽屜。
外頭開始下雨了。雨點打在窗戶上，順著玻璃往下淌，把外頭那些大字報的墨跡洇成一片模糊的顏色。他站在窗前，看著那些顏色慢慢化開，從黑色變成灰色，從灰色變成水，順著牆往下流。
楊小炳進來的時候，何雨柱還站在窗前。他站在門口，沒進來，手在門框上敲了兩下。
「團長，越南那邊來消息了。」
何雨柱轉過身。楊小炳把一張紙放在桌上，鉛筆抄的，字跡潦草，有幾個地方墨水蹭糊了。「美軍轟炸升級。雷達不夠用，防空武器也缺。上面問，咱們能不能再搞一批。」
何雨柱拿起那張紙，看了幾秒。紙上的字他認得，那幾個數字他記得。他放下紙，走到窗邊。雨還在下，打在窗戶上，啪啪響。
「林建國走之前留了圖紙。廠里還有材料，夠做幾台的。」
楊小炳站在桌邊，手插在兜里，沒接話。何雨柱轉過身，看著他。
「廠里那邊，生產線還能轉嗎？」
楊小炳猶豫了一下。「轉是能轉。就是不太平。有人鬧事，停過幾次。」
何雨柱從牆上摘下外套，披上。「讓老魯去盯著。生產線不能停。雷達的事，耽誤不得。」
楊小炳應了一聲，轉身要走。走到門口，又停下來，回頭看了一眼。
「團長，錢教授那邊，您要不要去看看？」
何雨柱系扣子的手停了一下。「怎麼了？」
楊小炳說。「在招待所待不住。天天算東西，一算就忘了吃飯。林建國給他弄了台計算機，他算起來就沒完。晚上燈亮到後半夜。」
何雨柱把扣子系好。「讓他算。別打擾他。」
楊小炳點點頭，走了。腳步聲在走廊里響了幾下，拐過彎，沒了。何雨柱站在桌前，把那頁紙又拿起來看了一遍。美軍轟炸升級，雷達不夠用。他放下紙，從抽屜里把那個信封又拿出來，擱在桌上。
兩樣東西擺在一起。一邊是稻子，八百斤，種子還在。一邊是雷達，不夠用，生產線停過。他站在那兒，看著那兩樣東西，看了很久。
腦子裡那個聲音響了。
【隱藏任務：保護雜交水稻 完成】
【任務獎勵：2，000，000點】
【當前積分累計：請宿主自行查閱系統記錄】
他沒去看那個數字。把信封放回抽屜，把那頁紙折好，揣進兜里。走出辦公室，走廊里黑漆漆的，安全出口的燈亮著，綠瑩瑩的。他走過資料室門口，停了一下。門關著，鎖得好好的。鑰匙在口袋裡，沉甸甸的。
他繼續往前走，推開大門。雨停了，風還刮著，涼颼颼的。他站在門口，把外套的領子豎起來，往家走。
何念華已經睡了。秦懷如在燈下縫一件舊衣裳，針腳很細，一下一下的。看見他進來，放下手裡的活。
「回來了？」
何雨柱在椅子上坐下。「回來了。」
秦懷如看著他。「袁老那邊，有消息了？」
何雨柱點點頭。「畝產八百斤。他說種子還在。」
秦懷如沒說話。她把針線收好，站起來，走到裡屋，從牆上取下那把稻穗。黃澄澄的，穗子沉甸甸的，用紅繩扎著，掛在牆上好幾個月了，顏色還跟新的一樣。她把稻穗放在何雨柱面前。
「念華從學校帶回來的。說是老師給的，讓他們看看糧食長什麼樣。」
何雨柱拿起那把稻穗，在手裡掂了掂。輕飄飄的，但捏著實在。他想起袁老上車那晚，手裡也攥著一把稻穗，指節發白。現在那把稻穗種下去了，收了，八百斤。明年還能更高。
他把稻穗放回桌上。何念華翻了個身，裡屋傳來窸窸窣窣的聲音，又安靜了。秦懷如把燈撥亮了一點，光線照在那把稻穗上，穗子上的稻粒一粒一粒的，在燈下泛著暗黃色的光。
「睡吧。」秦懷如說。
燈滅了。何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個身，小手搭在他臉上，暖暖的，軟軟的。他閉上眼睛，腦子裡轉著那兩樣東西。一邊是稻子，八百斤。一邊是雷達，不夠用。
種子在，什麼都不怕。但戰場那邊，種子還沒種下去。