電話響的時候，何雨柱正睡在最沉的那段夜裡。他伸手去摸，手指碰到話筒，涼的。秦懷如在裡屋翻了個身，被子窸窣響了一聲，又安靜了。他把話筒貼近耳朵，那頭是老周，聲音壓得低，像是怕什麼人聽見。
「何處長，出事了。袁老的試驗田，有人要毀。」
何雨柱從炕上坐起來，腳探進鞋裡，沒來得及提後跟。「什麼人？」
「附近公社的。說是搞農業學大寨，袁老那套是資本主義路線。拖拉機都開過去了，天亮就要動手。」
窗戶外頭還黑著，月亮不知道躲哪兒去了，什麼都看不見。何雨柱攥著話筒，指節硌著金屬殼子，涼意順著骨頭往上爬。「我馬上到。」
他放下電話，摸黑穿上褲子，軍裝掛在門後，他摘下來披上，扣子只來得及扣底下兩顆。秦懷如在裡屋喊了一聲，他擺了擺手，沒回頭。何念華睡在炕梢，被子蹬開一角，露出一隻光腳板。他把被子掖回去，推開門。
院裡冷，風從胡同口灌進來，帶著股土腥味。楊小炳已經把車發動了，排氣管突突突地吐著白煙，車燈照在院牆上，照出那些大字報翹起的邊角。
「試驗田。」何雨柱拉開車門坐進去，聲音發乾。
車開出胡同，拐上大路。何雨柱靠著車窗，看外頭黑漆漆的田野偶爾閃過一道溝渠的輪廓，一晃就沒了。他想起袁老上車那晚，手裡攥著那把稻穗，穗子沉甸甸的，壓得稻稈彎下去。他攥著那把稻穗上了車，搖下車窗，說「我還會回來的」。現在有人要毀了那些東西。他把手插進口袋，摸到一粒稻子——不知道什麼時候揣進去的，殼還硬著，沒脫粒。
楊小炳從後視鏡里看了他一眼，想說什麼，又咽回去了。
車開了快一個鐘頭，天從黑變灰，從灰變白。田埂的輪廓一點點清晰起來，稻子快熟了，黃澄澄的一片，穗子垂著頭，風一吹，嘩啦嘩啦響。田那頭停著三台拖拉機，車頭上綁著紅布條，在風裡甩來甩去。幾個人蹲在拖拉機旁邊抽菸，菸頭一亮一亮的。
老周從田埂那頭小跑過來，棉襖敞著懷，跑得直喘。「何處長，他們說了，等太陽出來就動手。」
何雨柱沒接話。他沿著田埂往前走，腳下的土是松的，踩上去陷半個腳印。稻子在他兩邊晃，穗子碰著褲腿，沙沙的，像有人在說話。他走到田當中，停下來。這裡的稻子長得最好，比旁邊的田高出半截，穗子也長，沉得往下墜。他蹲下去，掐了一粒，指甲掐開殼，米粒還是青的，漿沒灌滿。他把米粒含在嘴裡，澀的。
太陽從東邊山背後拱出來，光先打在最高的那些稻穗上，把絨毛照得發亮。那邊的人動了，菸頭扔在地上，踩滅，爬上了拖拉機。何雨柱站起來，拍掉膝蓋上的泥，站在田埂上。
拖拉機沒熄火，突突突地響著開過來，排氣管噴出的煙把稻子熏得直晃。開到田埂邊上，停了。從車上跳下來一個人，四十來歲，黑瘦，穿著藍布褂子，袖口挽到胳膊肘，胳膊上套著紅袖章。他走到何雨柱面前，上下打量。看見軍裝，眼神變了變，又往領口掃了一眼——沒領章。
「同志，哪個單位的？」
何雨柱沒說話，就站在那兒。
那人等了幾秒，又往前逼了一步，聲音硬了些。「我問你哪個單位的。」
何雨柱還是沒說話。那人回頭看了一眼身後的人，那些人也在看他。他轉回來，下巴往上抬了抬。「這塊田是搞資本主義路線的，上面說了，要毀掉。」
「上面是哪兒？」何雨柱開口了。
那人愣了一下。「公社。公社革委會。」
「批文呢？」
「要什麼批文？口頭通知就行。」
何雨柱往前走了一步，兩人離得只剩兩步遠。「沒有批文，誰也不能動。」
那人的臉漲紅了，脖子上青筋一跳一跳的。「你算老幾？公社的命令，你攔得住？」他從兜里掏出一張紙，拍在何雨柱手上。何雨柱展開——一張普通信紙，原子筆寫的幾行字，沒有公章，沒有署名。他把那張紙舉起來，讓身後那些人看清楚。「這是批文？連個章都沒有。」
那人的手伸過來要搶，何雨柱把紙折起來，揣進自己兜里。「讓公社拿著公章來。沒公章，誰也別想動這塊田。」
那人站在那兒，手還伸著，收了回去，又伸出來。身後有人扯他袖子，他甩開。又有人扯，他又甩開。第三次的時候，他沒甩。他往後退了一步，又退了一步，轉身走回拖拉機旁邊，爬上去，坐在駕駛座上，發動機沒熄火，就那麼坐著。
老周從後頭跟過來，搓著手。「何處長，還是您有辦法。」
何雨柱沒接話。他鑽進車裡，坐了好一會兒才把車門關上。手還在抖，他把拳頭攥緊，鬆開，又攥緊。
回到研究院的時候，天已經大亮了。大門開著，門口的牆上又多了幾張大字報，紙還是濕的，墨跡洇開了，看不清寫什麼。他看了一眼，沒聽。辦公室的窗簾還拉著，他把軍裝脫下來掛在門後，坐回桌前。那份名單從抽屜里拿出來，翻到袁老那一頁。上頭的字是他自己寫的，一筆一划。「試驗田保住了。」他在後頭又加了一行：稻子還在。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。窗戶外頭有人在喊口號，聲音很遠，聽不清喊什麼。他把窗簾拉開一條縫，院牆外頭站著幾個人，胳膊上套著紅袖章，正在貼大字報。貼完就走了，腳步匆匆的，一會兒就沒影了。
秋天的時候，老周打電話來。聲音發飄，像是從很遠的地方傳來的。
「何處長，收了。五百二十斤。」
何雨柱握著話筒。「袁老知道了嗎？」
老周沉默了一會兒。「知道了。他托人帶了一句話。」
何雨柱等著。
「他說，『種子還在』。」
何雨柱沒說話。窗戶外頭那片黃澄澄的稻田還在眼前晃。他把電話放下，從抽屜里拿出那份名單，翻到袁老那一頁。在「稻子還在」後頭又加了一行：秋天收了五百二十斤，袁老說種子還在。
寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開。太陽從雲層里鑽出來，照在院牆上，灰撲撲的牆皮泛著淡金色。風從窗戶縫鑽進來，涼絲絲的，帶著一股稻子成熟的味道。
晚上回到家，何念華趴在桌上寫作業。鉛筆頭在紙上沙沙響，他寫得很慢，一筆一划。何雨柱走過去看了一眼，滿紙都是歪歪扭扭的「豐」字，三橫一豎，最後一橫拉得老長，出了格。
「老師教的？」何雨柱在他旁邊坐下。
何念華抬起頭，鉛筆頭杵在嘴角，印了一道鉛印子。「老師說，秋天了，莊稼熟了。豐是豐收的豐。」
何雨柱把他嘴角那道鉛印子擦了擦。「今年豐收了。」
何念華眼睛亮了一下。「夠吃嗎？」
「夠。」
他高興了，又低下頭繼續寫。滿紙的「豐」字，歪歪扭扭的，但每一個都是三橫一豎。
秦懷如把菜端上來，一盤炒雞蛋，一盤燉白菜，一碗湯。她在圍裙上擦了擦手，在何雨柱旁邊坐下。「袁老的田，保住了？」
何雨柱點點頭。「保住了。收了五百二十斤。」
秦懷如沒再問。她給何念華夾了一筷子雞蛋，又給何雨柱夾了一筷子白菜。何念華扒了一口飯，抬起頭，嘴角沾著一粒米。
「爸爸，豐收了，是不是以後年年都能豐收？」
何雨柱把那粒米從他嘴角捻下來。「年年種，年年管，就能。」
何念華點點頭，又埋頭吃飯。窗戶外頭起風了，吹得窗戶框哐當響了一聲。何雨柱轉頭看出去，院裡黑漆漆的，什麼都看不見。但城南那片田裡，稻子應該收完了，地里該露出齊整整的稻茬了。
種子還在。明年還能種。