錢教授辦公室的門關著，裡頭沒開燈。何雨柱站在門口，舉起手想敲，手指停在半空。走廊里黑漆漆的，安全出口的燈從盡頭照過來，把他影子拉得老長。他敲了三下，聲音很輕，但在空曠的走廊里響得刺耳。
裡頭沒動靜。
他又敲了三下。「錢教授，是我。」
過了好幾秒，門開了一條縫。錢教授站在門後，手裡攥著支鉛筆，眼鏡片反著光，看不清眼神。他沒說話，往旁邊讓了讓，何雨柱走進去。
桌上攤著一堆稿紙，密密麻麻的公式，從桌沿鋪到牆根。計算器還亮著，指示燈一閃一閃。窗台上那盆文竹葉子黃了大半，盆里的土幹得裂了縫，不知多久沒澆過水。何雨柱在椅子上坐下，錢教授還站在門口，手攥著門把手，沒松。
「小何，是不是出事了。」
何雨柱搖搖頭。「沒事。換個地方住幾天。」
錢教授看著他，看了好幾秒，沒再問。他走回桌前，把那些稿紙一摞一摞收起來。手有點抖，一頁紙從指縫裡滑下去，飄到地上。他彎腰去撿，腰彎不下去，扶著桌沿慢慢蹲。何雨柱幫他撿起來，看見那頁紙上畫著半條軌道曲線，鉛筆印子蹭糊了，旁邊注著一行小字，墨跡褪了不少，還看得清。
「第三級分離點修正值，待驗算。」
錢教授接過去，用手把紙抹平，夾進本子裡。他把桌上那些東西一樣一樣收好。稿紙、計算器、鉛筆、橡皮，連那半截斷了的尺子也塞進包里。拉上拉鏈，拎著包站在門口。
「走吧。」
他回頭看了一眼窗台。那盆文竹還擱在那兒，葉子黃了，土幹了，沒人顧得上。他看了幾秒，轉過身，推開門。走廊里的燈照著他花白的頭髮，一翹一翹的，像冬天牆頭上的枯草。何雨柱跟在後面，把門帶上。
楊小炳的車停在後巷，沒熄火，排氣管突突突地冒著白煙。錢教授上車的時候，把包抱在懷裡，靠著椅背，閉上眼睛。何雨柱替他關上門，站在巷口，看著車開走。尾燈一閃一閃的，拐過彎，不見了。他從口袋裡摸出煙，點了一根，吸了兩口，嗆得咳嗽，把煙掐了，扔在地上。
巷子裡空蕩蕩的，路燈隔得很遠，照不到他站的地方。他靠在牆上，仰頭看天，月亮被雲遮著，什麼也看不見。他把手插進口袋，鑰匙在裡頭攥著掌心，涼冰冰的。
楊小炳的車回來的時候，他已經站了快二十分鐘。
「團長，林組長那邊，現在去？」
何雨柱拉開車門。「去。」
林建國住在後院那排平房裡，門朝北，窗戶小，白天也得開燈。何雨柱敲了敲門，裡頭傳來椅子挪動的聲音，很輕，像怕人聽見。
「誰？」
「我。」
過了好幾秒，門開了。林建國站在門口，手攥著門把手，沒松。屋裡沒開燈，窗簾拉得嚴嚴實實，桌上那盞檯燈用布罩著，只漏出一線光，照在他臉上，半邊亮半邊暗。
「收拾東西，去西山。」
記住我們101看書網
林建國愣了一下。「去哪兒？」
何雨柱沒重複。林建國低下頭，摸了摸胸口那把鑰匙，鑰匙硌著衣服，鼓起來一小塊。他轉過身，從抽屜里拿出那個舊皮包，把桌上的資料一摞一摞往裡塞。塞到一半，停下來，從皮包里抽出那本手抄的筆記本，翻了翻，又放回去。拉上拉鏈，拎著包站在門口。
「院長，資料室那邊……」
「有人看著。」
他張了張嘴，還想說什麼，沒說出口。何雨柱拍了拍他肩膀，他跟著往外走。走到門口，又回頭看了一眼那盞用布罩著的檯燈，燈芯在布縫裡一跳一跳的。
楊小炳的車還停在老地方。林建國上車的時候把皮包抱在懷裡，指節發白。車開走了，尾燈一閃一閃的，拐過彎，何雨柱還站在巷口。風從胡同口灌進來，涼颼颼的，他把領子往上拉了拉。
袁老是最後一趟。
他住在研究院東邊那排平房最裡頭，門口堆著幾個花盆，裡頭種的不是花，是稻苗，矮矮的，綠得發暗。何雨柱敲了敲門，裡頭傳來拖沓的腳步聲，很慢，像鞋底蹭著地面。
門開了。袁老站在門口，穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨毛了。手裡攥著一把稻穗，黃澄澄的，穗子沉甸甸的，壓得稻稈彎下去。他看見何雨柱，沒問，轉身往裡走。
屋裡比錢教授那間還亂。桌上攤著稻種，一包一包用報紙裹著，上頭用鉛筆寫著編號。窗台上擱著幾盆稻苗，有的抽了穗，有的還在拔節。牆角立著把鋤頭，鋤頭上還沾著泥，沒擦。
「袁老，收拾一下，換個地方住幾天。」
袁老站在桌前，把那些稻種一包一包摞起來，用繩子捆好。手很穩，但動作慢，捆完一包，用手指把繩子勒緊，再打結。
「我那試驗田怎麼辦。」
何雨柱站在門口。「有人管。」
袁老沒接話。他把那捆稻種塞進一個帆布包里，又從抽屜底層摸出一包種子，用報紙裹著，塞進懷裡。走到門口，又折回去，把窗台上那盆稻苗端起來，看了看，放下，又端起來。手指在葉子上摸了一下，葉子綠得發亮，葉尖掛著水珠。
「帶不走。」
何雨柱站在門口，沒催。袁老把那盆稻苗放回窗台，手指在盆沿上停了一下，轉身走過來。走到門口，又回頭看了一眼。那盆稻苗擱在窗台上，葉子在風裡輕輕晃。
楊小炳的車停在後巷，車燈開著，照著前面那堵灰牆。袁老上車的時候，把那把稻穗遞給何雨柱。
「那你幫我收著。別讓它幹了。」
何雨柱接過來，稻穗在手裡沉甸甸的。袁老的手還攥著，沒松。兩人都攥著那把稻穗，過了好幾秒，他才鬆開，彎下腰鑽進車裡。車開動的時候，他搖下車窗，探出頭，看著研究院那扇後門。
「我還會回來的。」
何雨柱站在巷口，看著車開遠。尾燈一閃一閃的，拐過彎，看不見了。他低頭看手裡那把稻穗，穗子沉甸甸的，稻稈還帶著青，掐一下，能掐出水。他攥著稻穗，往回走。
走到後門口，又停下來。巷子裡黑漆漆的，路燈隔得很遠，照不到他站的地方。他從口袋裡摸出那把鑰匙，攥在手心裡，鑰匙硌著掌心，涼冰冰的。
推開門，走廊里的燈還亮著，綠瑩瑩的，照著他的影子，拖在地上，很長。他把稻穗舉起來，對著光看，穗子黃澄澄的，一粒一粒擠在一起，飽滿，結實，像串在一起的珠子。
他把稻穗收進系統空間裡，和那些圖紙、名單、密碼本擱在一起。走廊里安靜下來，只剩安全出口的燈還亮著。他往辦公室走，鞋底蹭著地面，沙沙響。