何雨柱坐在辦公室里，手邊放著那本借閱登記簿。窗外的天灰濛濛的，雲層壓得很低，像是要下雨，又一直沒下。他把登記簿翻開，又合上，翻開，又合上。大慶油田、華北製藥廠、上海無線電廠、鞍鋼——那些名字在腦子裡轉，一筆一划，清清楚楚。窗簾拉著一半，光線從縫隙里擠進來，照在桌角，灰塵在光柱里浮浮沉沉。
遠處傳來喊聲。
他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。胡同口什麼也看不見，但聲音越來越近，模模糊糊的，分不清喊什麼。他站了一會兒，坐回去。電話沒響，外頭也沒動靜。他又站起來，走到門口，把門開了一條縫。走廊里黑漆漆的，安全出口的燈亮著，綠瑩瑩的，什麼也沒有。
喊聲又來了。這回近了些，能聽清幾個字——「打倒」「揪出」「反動」。何雨柱把門關上，走回桌前，把登記簿塞進抽屜，鑰匙轉了一圈，拔出來攥在手心裡。
腳步聲從樓下湧上來，雜沓的，混著喊聲，在走廊里撞來撞去。有人喊「何雨柱」，有人喊「錢教授」，還有人在喊別的名字，聽不清。何雨柱推開門，往走廊那頭走。走到資料室門口，他停下來。走廊那頭，一群人從樓梯口湧出來，領頭的那個年輕人胳膊上的紅袖章歪到手腕了，他顧不上扶，眼睛在走廊里掃了一圈，沒看見人，脖子上的青筋暴起來。
「何雨柱在哪兒？」
他身後的人擠成一團，有的伸著脖子往前看，有的踮著腳尖，有的被擠到牆邊，手撐著牆穩住身子。何雨柱從資料室門口往前走了一步，站到走廊中間。
「我在這兒。」
年輕人看見他，愣了一下。他大概沒想到何雨柱會自己走出來。他往後退了半步，後頭的人跟著往後涌，又被他頂住。他站穩了，手指著何雨柱。
「錢教授在哪兒？」
何雨柱沒動。「你找錢教授幹什麼？」
年輕人盯著他，喉結動了一下。「他是反動學術權威，我們要揪出來批判。」
他說完這句話，回頭看了一眼身後那些人。那些人安靜了一瞬，又跟著喊起來，聲音比剛才還大。年輕人把臉轉回來，下巴抬起來。
何雨柱把手背到身後。鑰匙攥在掌心，硌著肉，有點疼。「錢教授是國家的功臣。飛彈、衛星，哪一樣離得開他？」他頓了頓，聲音不大，走廊窄，每個字都撞在牆上彈回來。「你批判他，你懂什麼？」
年輕人的臉紅一陣白一陣。他張了張嘴，沒說出話。身後有人推了他一下，他往前踉蹌了一步，又站穩。他的手攥成拳頭，又鬆開。
「你包庇反動權威，你也是走資派！」
這句話喊出來的時候，他的聲音尖了，像嗓子被什麼東西掐住。何雨柱往前走了一步。年輕人往後退了一步。身後那些人跟著往後退，腳步聲亂成一團，有人踩了別人的腳，哎喲一聲，又壓下去了。
「錢教授不在這兒。」何雨柱看著他的眼睛，一動不動。「你們找錯地方了。」
年輕人盯著他，嘴唇動了動。「有人看見了。他就在研究院。」
他說這話的時候，聲音比剛才低了一半。何雨柱又往前走了一步。這回年輕人沒退，但肩膀縮了一下。
「研究院不是你們撒野的地方。」
何雨柱的聲音不大，但走廊里很安靜，每個人都能聽見。年輕人的手從身側抬起來，指著何雨柱，指頭抖了一下，又縮回去。他咬了咬牙，轉身往樓梯口走。走了兩步，停下來，回頭。
「何雨柱，你別得意。我們還會來的。」
他走了。身後那些人跟著他，腳步聲很快，一會兒就沒聲了。走廊里又暗下來，安全出口的燈照著那扇被推開的門，門板歪在一邊，鉸鏈鬆了，風從門縫灌進來，涼颼颼的。
何雨柱轉過身，往走廊那頭走。錢教授的辦公室在最裡頭，門關著。他敲了兩下，裡頭沒動靜。他又敲了兩下。
「錢教授，是我。」
門開了一條縫。錢教授的臉從門縫裡露出來，白得發灰。他把門開大，何雨柱走進去。桌上那摞資料攤著，計算器還亮著，指示燈一閃一閃的。他手裡攥著支鉛筆，筆尖點在門框上，留下一個小白點。
「小何，他們走了？」
何雨柱點點頭。「走了。」
錢教授把門關上，手還在抖。他走回桌前，把那些資料攏了攏，最上頭那頁被風吹起來一個角，他伸手按下去，按了很久才鬆開。
「那些資料……」
「資料在資料室，鎖得好好的。誰來了都拿不走。」
錢教授看著他，眼眶紅了。他伸出手，握住何雨柱的手。那手瘦得只剩骨節，涼冰冰的，手心有一層薄汗。他張了張嘴，想說什麼，嘴唇動了動，沒出聲。何雨柱扶著他坐下，把那摞資料收起來，一頁一頁碼好，放進抽屜里。
錢教授把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦。鏡片很乾淨，沒什麼可擦的。他從左邊擦到右邊，又從右邊擦回來，對著光看了一眼，又擦了一遍。何雨柱站在旁邊，等他戴上。
「小何，你回去吧。」
何雨柱走到門口，回頭看了一眼。錢教授把抽屜打開，又把那些資料取出來，攤在桌上。鉛筆又攥在手裡，指節發白。
門關上了。何雨柱站在走廊里，安全出口的燈還亮著，綠瑩瑩的。他站了一會兒，往辦公室走。走到資料室門口，停了一下。門關著，鎖得好好的。鑰匙在口袋裡，硌著大腿。他繼續往前走。
夜裡，何雨柱躺在炕上，半睡半醒。何念華翻了個身，小手搭在他臉上。電話響了。他睜開眼，伸手去接，何念華哼了一聲，秦懷如把他摟過去。
那頭是楊小炳，聲音壓得很低。「團長，錢教授家。」
何雨柱掛了電話，坐起來。秦懷如抱著何念華，也坐起來。
「怎麼了？」
何雨柱已經走到門口。「沒事。你睡。」
門關上。屋裡安靜了很久，秦懷如才躺下。
何雨柱跑到樓下，車已經在門口等著了。發動機沒熄火，排氣管突突突地冒著白煙。楊小炳坐在駕駛座上，看見他上車，掛擋，車竄出去。
錢教授家住在一棟老樓里，三樓。何雨柱下車的時候抬頭看了一眼。那扇窗戶黑洞洞的，窗簾從破洞裡飄出來，在風裡一鼓一鼓的，像人在喘氣。碎玻璃掉在樓下的水泥地上，濺了一地，在路燈下泛著冷光。
他跑上去。樓梯里的燈壞了一半，腳步聲在樓道里蕩來蕩去，每一聲都很響。三樓，門開著。楊小炳站在門口，手裡攥著那把匕首，看見何雨柱，把匕首別回去，點了一下頭。
屋裡，錢教授坐在桌前。桌上那摞資料攤著，計算器還亮著。玻璃碎了一塊，窗簾被扯下來半截，搭在窗台上，風從破洞灌進來，把桌上的紙吹得嘩啦響。錢教授伸手按住那頁紙，等風停了，才鬆開。
何雨柱走到窗邊，把碎玻璃一片一片撿起來。大的放窗台，小的擱在手心裡，有一片扎進指頭，血珠子冒出來，他蹭在褲腿上，繼續撿。窗簾扯下來，疊好，擱在椅子上。風不灌了，屋裡安靜下來，只有計算器的指示燈還在一閃一閃的。
「楊小炳，今晚你守著。」
楊小炳搬了把椅子，坐在門口。匕首從鞘里抽出來，擱在膝蓋上，沒擦，就那麼擱著。
何雨柱站在屋裡，看著錢教授。他把那些被風吹散的資料一頁一頁撿起來，摞好，放在桌上。錢教授沒抬頭，把計算器關了，又打開。指示燈又亮起來，一閃一閃的。
「小何，你回去吧。家裡有孩子。」
何雨柱在椅子上坐下。「不急。」
錢教授沒再說話。他把那頁被風吹過的紙按平，鉛筆拿起來，又放下。外頭的風大了，吹得窗戶框哐當響。楊小炳坐在門口，把匕首翻了個面，擱在膝蓋上。
天快亮的時候，何雨柱從錢教授家出來。站在樓底下，又看了一眼那扇窗戶。窗簾沒了，黑洞洞的，什麼也看不見。楊小炳跟在後頭，把匕首別回腰後。
「明天還來嗎？」
何雨柱鑽進車裡。「來。天天來。」
車開出胡同，天邊開始泛白。他靠著椅背，閉上眼睛。錢教授按著那頁紙的手，指節發白；他擦眼鏡的時候，從左邊擦到右邊，又從右邊擦回來。這些畫面在腦子裡轉，停不下來。他睜開眼，窗外灰濛濛的，路燈還沒滅。
回到研究院，天已經亮了。何雨柱坐在辦公室里，把那份保護名單從抽屜里拿出來。錢教授的名字後頭，他寫：家被砸，楊小炳守著。寫完了，把名單放回去，鎖好。外頭有人在喊口號，聲音很遠，聽不清喊什麼。他把窗簾拉開一條縫，院牆外頭站著幾個人，胳膊上套著紅袖章，正在貼大字報。貼完就走了，腳步匆匆的。他看了一會兒，把窗簾拉上，坐回桌前。
很多事要做。