何雨柱已經下了炕，穿上鞋，把那本借閱登記簿從抽屜里拿出來，揣進懷裡。他走到門口，回過頭。秦懷如站在那兒，嘴唇動了動，沒說出話。
大門是被撞開的。何雨柱站在院裡，看著那兩扇門板往兩邊彈開，鉸鏈發出一聲尖響，門板撞在牆上，反彈回來，被衝進來的人擋住。走在最前頭的是個年輕人，二十出頭，臉漲得通紅，胳膊上套著紅袖章，上頭寫著「紅衛兵」三個字，墨水洇開了，「兵」字最後一筆拖得老長。他站在何雨柱面前，喘著粗氣，胸口起伏得厲害，像是跑了不少路。
「你就是何雨柱？」何雨柱看著他。那年輕人臉紅了，不是那種害羞的紅，是血往頭上涌、壓不住的那種紅。他身後擠著十幾個人，有的伸著脖子，有的踮著腳尖，有的往前擠，又被後面的人推回來。有人手裡攥著漿糊刷子，刷子上還粘著沒幹透的紙屑。
「何雨柱，你那個資料室，裡頭藏的都是封資修的黑貨。我們要清查。」
何雨柱從懷裡掏出那本借閱登記簿，遞過去。
「資料室的每一份資料，進出都有記錄。你要查，可以。按規矩來。」
年輕人接過來，翻了翻，紙頁嘩啦響。翻了沒幾頁，他把登記簿扔回來，紙頁散開，落在地上，被後頭的人踩了一腳。
「規矩？你們的規矩就是為走資派服務的！」
何雨柱蹲下來，把登記簿撿起來，拍掉上頭的灰，揣回懷裡。
「資料室的東西，是國家的。不是哪一個人的。你要查，可以。但得有手續。上級的批文，或者公安部門的證明。」
年輕人愣了一下。他回頭看了一眼身後那些人。那些人擠在院門口，有的開始往後退，有的站著不動，有的把臉別過去，不看他。他又轉回頭，臉更紅了。
「我們是革命群眾！不需要那些！」
何雨柱站在那兒，看著他。那年輕人往前逼了一步，又退回來，喉結滾動了一下。他身後有人扯了扯他的袖子，他甩開，又扯了一下。
「何雨柱，你別囂張！你那些東西，遲早要交出來！」
他轉過身，推開身後的人，往外走。那些人跟著他，腳步亂糟糟的，有的快，有的慢，有的回頭看了一眼，又趕緊轉過去。腳步聲遠了，口號聲也遠了，胡同里又安靜下來。風從大門口灌進來，把地上那張踩了腳印的紙吹得翻了個身，露出背面白晃晃的空白。
楊小炳站在院門口，手攥著匕首，指節發白。他看著那群人走遠，把匕首別回腰後，走回來。
「團長，他們還會來。」
何雨柱沒說話。他轉過身，走進屋裡。秦懷如還站在裡屋門口，何念華醒了，趴在她肩膀上，小手揉著眼睛。看見何雨柱進來，他伸出手。
「爸爸。」
何雨柱接過他，抱在懷裡。何念華把小臉埋在他肩膀上，暖暖的，軟軟的。秦懷如站在旁邊，看著他，沒說話。她把門關上，外頭的風被擋住了，屋裡安靜下來，只剩牆上那座鐘在走，嘀嗒，嘀嗒。
晚上，何雨柱一個人坐在辦公室里。窗外的月亮很亮，照在院牆上，那些大字報的影子投在地上，一塊一塊的，像補丁。他把系統空間裡的那些資料取出來，一摞一摞碼在桌上。航天、軍工、核潛艇、雷達。那些紙在月光下泛著暗黃色的光，邊角捲起來，有的還留著當年手抄的痕跡。他拿起最上頭那本，翻開第一頁。「載人飛船初步設計」，封面上的字是他自己寫的，鋼筆，一筆一划。他看了很久，合上，放回去。
那些東西，放在那兒，比放在哪兒都安全。
第二天一早，何雨柱去了資料室。林建國站在門口，手攥著胸口那把鑰匙，指節發白。老鄭站在他旁邊，手裡那把鑰匙掛在腰上，一晃一晃的。門開了，何雨柱走進去，在最裡頭那排柜子前頭停下來。他拉開標著「航天·載人飛船」那個柜子，裡頭空著，什麼也沒有。他關上。又拉開標著「航天·空間站」那個柜子，也空著。一個一個拉開，一個一個關上。林建國站在門口，看著那些空柜子，手攥著門框，攥得指節發白。
何雨柱走出來，把門關上，鎖好。
「走吧。」他說。
林建國沒動。他站在那兒，手還攥著門框，指節上的白印子一直沒消下去。
「院長，那些東西……」
何雨柱轉過身。
「沒了。」
「沒了是什麼意思？」
「燒了。」
林建國的手從門框上滑下來。他低下頭，看著自己胸口那把鑰匙，看了很久。那鑰匙掛在那兒，用細繩穿著，貼著胸口。他伸手摸了摸，又放下。然後他轉過身，往樓下走。走到樓梯口，停下來，沒回頭。
「院長，那些東西，是我一輩子的心血。」
他的聲音從樓梯口傳過來，不高，但每個字都清楚。說完，他往下走，腳步聲一級一級的，越來越遠。何雨柱站在走廊里，看著那個方向，手插在口袋裡。鑰匙還在，兩把，握著掌心。
窗外，天亮了。院牆上的大字報被夜風吹掉了幾張，剩下的那些在晨光里耷拉著，紙邊捲起來，像一隻一隻閉著的眼睛。遠處有人在喊口號，聲音很遠，像隔著一層什麼，聽不清喊什麼，但知道在喊。何雨柱站在窗前，把手從口袋裡抽出來，鑰匙留在裡頭，硌著大腿。
他轉過身，往辦公室走。