第315章 暗度陳倉上

  審查組走後的第一天，何雨柱坐在辦公室里，手放在抽屜上，沒拉開。窗外有人貼大字報，漿糊刷在牆上的聲音，一下一下的，像舌頭舔過什麼。他聽見了，沒起身。

  第二天，他去了資料室。林建國在門口站著，鑰匙掛在胸口，手按在上頭。兩人對視了一眼，誰都沒說話。何雨柱推開那扇鐵門，在最裡頭那排柜子前頭站了很久。那些鐵櫃，三十七個，從能源到生態，一排一排的，冷冰冰地立在那兒。他伸出手，摸了一下標著「航天·載人飛船」那個柜子。鐵皮冰涼，指頭碰上去，留下一道淺淺的印子。他站了一會兒，轉身走了。

  第三天白天，喊口號的聲音傳進研究院。比昨天近，比昨天響，從院牆外頭湧進來，灌滿整條走廊。何雨柱站在窗邊，看見一群人從胡同口涌過去，胳膊上套著紅袖章，腳步匆匆的，像趕著去什麼地方。他們過去了，聲音也遠了，但那種嗡嗡的迴響還留在耳朵里，散不掉。他站在那兒，等到迴響徹底沒了，轉過身。

  楊小炳蹲在門口，手裡攥著那把匕首，刀鞘在掌心硌出一道紅印子。

  「今晚動。」何雨柱說。

  楊小炳站起來，嘴唇動了動，想說什麼，沒說出來。他張了張嘴，又閉上，喉結滾動了一下。過了幾秒，他開口，聲音發澀。

  「團長，真要動那些東西？」

  何雨柱沒回答。他站在窗前，看著窗外那片灰濛濛的天。雲層壓得很低，像一塊髒棉絮捂在上頭，透不出一絲光。

  楊小炳等了一會兒，沒等到回答，轉身往外走。走到門口，手搭在門把上，沒擰。

  「團長，那些東西，是國家的。」

  何雨柱的聲音從身後傳過來，很輕，像是說給他自己聽的。

  「我知道。」

  門開了，腳步聲在走廊里響了幾下，沒聲了。何雨柱站在窗前，手插在口袋裡。鑰匙硌著掌心，沉甸甸的。

  資料室的門推開的時候，鉸鏈響了一聲，很尖，像有人踩了貓尾巴。何雨柱打著手電走進去，光柱掃過那些鐵櫃，一格一格的，像棋盤。他在最裡頭那排柜子前頭停下來，拉開標著「航天·載人飛船」那個柜子。

  那摞資料用牛皮紙包著，邊角磨毛了，最上頭那張紙上，「絕密」兩個字是他自己寫的，鋼筆，一筆一划，墨跡褪了不少，但還看得清。他把手按在上頭，紙頁冰涼，往下壓的時候能感覺到底下每一頁的厚度。他抱起來，沉，比他想的沉。

  推車是楊小炳下午推進來的，輪子有點歪，走起來會往左偏。他把那摞資料碼上去，車輪歪了一下，他用膝蓋頂住，穩住了。又拉開標著「航天·空間站」那個柜子，又抱出一摞。又拉開標著「航天·登月艙」那個柜子，又抱出一摞。又拉開標著「軍工·核潛艇」那個柜子，又抱出一摞。推車上的資料越碼越高，最上頭那本邊角翹著，他用下巴壓住，把車推到走廊盡頭那間廢棄的雜物間門口。

  門上的漆掉光了，鎖也鏽了，一擰就開。裡頭堆著些破椅子爛桌子，落滿了灰，腳踩上去，灰塵從地上騰起來，嗆得人嗓子發緊。他把推車推進去，關上門，把那些資料一摞一摞從車上搬下來，碼在牆角。航天·載人飛船。航天·空間站。航天·登月艙。軍工·核潛艇。軍工·雷達。軍工·飛彈。一摞一摞，碼了六摞。

  他站在那些資料前頭，伸出手，手心貼著最上頭那本。

  光屏在黑暗裡閃了一下。那摞資料矮了一截。又伸手，又矮一截。一摞一摞，消失在黑暗裡，收進那個誰也看不見的地方。最後一摞也消失了。他站在空蕩蕩的雜物間裡，手心裡還留著紙頁的涼意。他攥了攥拳頭，把那些涼意攥散了。

  推車空了，輪子還是歪的，走起來往左偏。他把推車推回資料室，放回原位。那些鐵櫃還立在那兒，一排一排的，跟剛才一樣。但裡頭空了六格。他關上櫃門，鎖好。

  後巷裡，楊小炳坐在駕駛座上，發動機沒熄火，排氣管突突突地冒著白煙。他兩隻手擱在方向盤上，攥著，沒動。看見何雨柱從後門出來，他推開車門，聲音發啞。

  「團長，東西呢？」

  何雨柱坐進去，靠著椅背，把車門帶上。

  「送走了。」

  楊小炳沒再問。他掛上擋，車開出後巷，拐進胡同。路燈從車窗外頭照進來，一道一道的，在他臉上划過去。他嘴唇抿著，下頜繃得很緊，像咬著什麼東西。何雨柱靠在椅背上，閉上眼睛。鑰匙在口袋裡，還有兩把，硌著大腿。

  第二天天沒亮，外頭就吵起來了。何雨柱從炕上坐起來的時候，聲音已經從院牆外頭湧進來，灌滿整條胡同。有人在喊口號，不是一個人，是很多人的聲音混在一起，嗡嗡的，分不清哪兒是哪兒。秦懷如也醒了，披著衣裳站在裡屋門口，手扶著門框，指節發白。

  

  「你別出去。」她聲音壓得很低，像怕驚動什麼。