在接到電話的時候，何雨柱正把那本借閱登記簿從抽屜里拿出來。老孫的聲音壓得很低，像是怕什麼東西聽見。
「老何，上面派了人，明天到你那兒。查資料室。」
何雨柱把登記簿放在桌上，手指按在封面上，沒說話。老孫等了一會兒，又說了一句「你自己掂量」，電話掛了。何雨柱坐在那兒，看著那本登記簿，翻開第一頁。大慶油田，趙德明，一九六三年十一月。華北製藥廠，孫秀英，一九六三年十二月。那些名字，那些日期，鋼筆寫的，一筆一划，清清楚楚。
他把登記簿從頭翻到尾，又從尾翻到頭。窗外的天快黑了，他沒開燈，就那麼坐著。
楊小炳敲門進來的時候，屋裡已經暗得看不清人臉。他站在門口，沒進來。
「團長，聽說上面來人了？」
何雨柱把登記簿合上。「明天到。」
楊小炳往前走了一步，又停住。「查什麼？」
何雨柱沒回答。他把登記簿放進抽屜里，鎖好，站起來。「查就查。東西都在，怕什麼。」
楊小炳站在那兒，手攥著門框，指節發白。「團長，那些東西，都是咱們拿命換來的。」
何雨柱走到門口，拍了拍他肩膀。「去睡吧。明天還有事。」
走廊里的燈壞了，黑漆漆的。安全出口那盞綠燈亮著，把兩個人的影子投在牆上，一高一矮，一動不動。楊小炳先轉身走了，腳步聲在走廊里拖得很長，一下一下的，像踩在棉花上。
審查組是第二天上午到的。
何雨柱站在辦公室窗前，看見三個人從大門走進來。走在最前頭的五十來歲，瘦，穿一件洗得發白的藍布棉襖，領口磨毛了，露出裡頭灰撲撲的棉花。後頭跟著兩個年輕人，一男一女，男的抱著個本子，女的拎著個帆布袋，低著頭，腳步匆匆。
何雨柱下樓的時候，他們已經在資料室門口等著了。那個瘦高個正仰頭看牆上的大字報，看了好一會兒，轉過身。
「何處長？上級派來的，我姓周。」
他把介紹信遞過來。何雨柱接過去看了一眼，上頭蓋著大紅公章，寫著「調查組」三個字。他把信還回去，從口袋裡掏出鑰匙。林建國和老鄭也掏出鑰匙。三把插進鎖孔，同時轉動，鐵門開了。
周組長站在門口，沒急著進去。他往裡頭看了一眼，那些鐵櫃一排一排的，從門口一直延伸到最裡頭。他回過頭，看了何雨柱一眼。
「何處長，這些柜子裡頭，裝的都是什麼？」
何雨柱走進去，在最前頭那排柜子前頭停下來。「技術資料。十大領域，三十七個柜子。」
周組長跟進來，在那些柜子前頭走了一圈。他伸出手，用指頭摸了摸櫃門，看了看指頭，又放下。那個年輕人在他後頭跟著，手裡的筆在本子上記著什麼。
「何處長，這些資料，都是從哪兒來的？」
何雨柱走到桌前，把那本借閱制度拿出來，攤在桌上。「研究院自己搞的。有些是從國外渠道來的，有些是自主研發的。每一份資料的進出，都有記錄。」
周組長走過來，在椅子上坐下，拿起那本借閱制度翻了翻。翻到最後一頁，上頭蓋著研究院的公章，還有何雨柱的簽名。他看了幾秒，放下，又拿起那本借閱登記簿。
他一頁一頁翻過去。那些記錄密密麻麻的，日期、單位、姓名、查閱內容、抄錄頁碼，每一項都寫得清清楚楚。翻到去年那一頁，他停了一下。
「大慶油田，趙德明，三次採油技術。這個人，現在還在大慶？」
何雨柱站在桌邊。「在。大慶油田總工程師。」
周組長點點頭，繼續往下翻。「華北製藥廠，孫秀英，青黴素髮酵工藝。這個人呢？」
何雨柱說。「也在。華北製藥廠總工。」
周組長又翻了幾頁，把登記簿合上，放在桌上。他抬起頭，看著何雨柱。
「何處長，有人舉報你私藏技術資料，搞獨立王國。這件事，你怎麼解釋？」
何雨柱把那本借閱制度往前推了推。「資料室的規矩都在上頭。全國各大工廠、研究所，只要通過上級審批，都可以派人來查閱、抄錄。鞍鋼來過，大慶油田來過，華北製藥廠也來過。每一批人，什麼時候來的，什麼時候走的，查了什麼資料，抄了什麼內容，都登記在冊。」
周組長沒接話。他站起來，走到那排鐵櫃前頭，從東頭走到西頭，又從西頭走回來。那個年輕人在後頭跟著，本子上記了好幾頁。另一個年輕人在桌前翻那些登記簿，一本一本翻過去，又一本一本放回來。
周組長走回桌前，站在那兒，看著何雨柱。
「何處長，查了這些記錄，確實沒問題。但上面有上面的考慮。資料室的管理，得改一改。」
他從棉襖內袋裡掏出一份文件，放在桌上。「上面要求，資料室的鑰匙，你交出一把。由上級部門派人來管。」
何雨柱拿起那份文件，看了幾秒。上頭的字他認識，蓋的章他也認識。他把文件放下，從口袋裡掏出那把鑰匙，放在桌上。
周組長愣了一下。他看了看那把鑰匙，又看了看何雨柱，伸手拿起來，在手裡掂了掂。
「何處長，你沒什麼要說的？」
何雨柱看著桌上那本借閱制度。「規矩在這兒。誰來了，都得守這個規矩。」
周組長把鑰匙放進棉襖內袋裡，拍了拍，站起來。他走到門口，又回頭，看了一眼那些鐵櫃，又看了一眼牆上貼的那張借閱制度。
「何處長，資料室的門，隨時可以打開。規矩的事，上面會定。」
何雨柱站在桌前。「資料室的門隨時敞開。但規矩不能壞。」
周組長看了他一眼，轉身走了。走廊里的腳步聲越來越遠，一下一下的，消失在樓梯口。何雨柱站在資料室里，看著那排鐵櫃。陽光從窗戶照進來，照在櫃門上，灰撲撲的漆皮泛著暗光。他站了很久，才把桌上的登記簿收起來，放進抽屜里，鎖好。
楊小炳站在走廊盡頭，背對著資料室的門。何雨柱走出來的時候，他沒回頭。手垂在身側，攥著拳頭，手背上有幾道白印子，是指甲掐出來的。
何雨柱走過去，站在他旁邊。
「走吧。」
楊小炳沒動。過了好一會兒，才慢慢轉過身。手還攥著，指節發白。
「團長，那把鑰匙……」
何雨柱拍了拍他肩膀。「還有兩把。夠了。」
楊小炳低下頭，看著自己的手。他把拳頭鬆開，手心裡幾個指甲印，紅紅的，慢慢泛上來。他甩了甩手，跟在後頭。
走廊里的燈還是壞的，安全出口那盞綠燈亮著，把兩個人的影子投在牆上。何雨柱走在前頭，楊小炳跟在後頭，腳步聲一前一後，在空蕩蕩的走廊里拖得很長。
晚上，何雨柱坐在炕沿上，把剩下的兩把鑰匙從口袋裡掏出來，放在桌上。何念華趴在旁邊寫作業，鉛筆頭在紙上沙沙響。
「爸爸，今天老師教我們寫『正』字了。」
何雨柱把鑰匙收起來。「寫的什麼？」
何念華放下鉛筆，用手指在桌上畫。「一橫，一豎，一橫，一豎，一橫。老師說，正字是公正的正，正直的正。」
秦懷如從灶台前頭探過身來。「寫對了。」
何念華高興了，又拿起鉛筆，在本子上寫了一個，舉起來給何雨柱看。「爸爸，你看。」
何雨柱接過來，看了一會兒。那個「正」字寫得歪歪扭扭，橫不平，豎不直，但一筆一划都用力，紙背都凸起來了。他把本子還給何念華。
「寫得好。」
何念華把本子收好，趴在桌上，不一會兒就睡著了。鉛筆滾到一邊，本子壓在手肘底下。何雨柱把他抱起來，放在炕上。他翻了個身，小手搭在何雨柱臉上，嘟囔了一句。
「爸爸，你是正的……」
何雨柱站在炕邊，看著那張小臉。月光從窗戶照進來，把屋裡照得發白。他把何念華的小手輕輕放回被子裡，掖了掖被角。
秦懷如站在門口，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。「睡了？」
何雨柱點點頭。「睡了。」
她走過來，把桌上的本子和鉛筆收好，放進抽屜里。回頭看了他一眼，沒說話，轉身去灶台前頭洗碗。水龍頭開得很小，水流細細的，碗碰著碗，叮噹響。
何雨柱坐在炕沿上，把那兩把鑰匙又掏出來，放在手心。鑰匙是涼的，貼著皮膚，慢慢有了溫度。他攥了一會兒，又放回口袋裡。
窗外，月亮很亮。