何雨柱站在辦公室窗前，看見林建國從大門進來。他低著頭，胳膊底下夾著那個舊皮包，走路比平時慢，每一步都像在數地上的磚。走到院子中間，他停下來，彎腰撿起一張被踩爛的大字報紙片，展開看了一眼，又揉成一團，扔進垃圾桶。然後才繼續往樓里走。
走廊里的腳步聲從樓梯口那邊傳過來，拖得很長，一步一頓的。到了門口沒敲門，何雨柱等了一會兒，聽見鑰匙在鎖孔里轉了兩圈——他鎖門了。以前從來不鎖。門開了，林建國站在那兒，手裡攥著鑰匙，沒看何雨柱，低頭先把鑰匙從鑰匙環上卸下來，攥在手心裡。
何雨柱沒說話，也沒動。林建國走進來，在椅子上坐下，把皮包放在膝蓋上，手按著包蓋，指節發白。過了好一會兒才開口，聲音沙啞。
「院長，我家裡那些東西……」
說到一半又停了。何雨柱等著。他低下頭看著自己的手，手心裡那把鑰匙硌出紅印子。
「那些書，撕了就撕了。還能買。」他頓了頓，把那把鑰匙翻了個面。「但資料要是沒了……」
沒說完。何雨柱站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一道縫。外頭的天灰濛濛的，院牆外頭又有人在貼大字報，胳膊上套著紅袖章，貼完就走了，腳步匆匆的。
「想好了？」
林建國在身後說。「想了一夜。」
何雨柱轉過身。「走，我跟你去。」
資料室在走廊最裡頭，何雨柱到的時候，老鄭已經站在門口了，靠著牆抽菸，看見他點了點頭。兩人沒說話，等著林建國。過了大概五分鐘，林建國才從走廊那頭走過來，走得很快，但到了跟前反而慢了。他掏出鑰匙的時候手在抖，插了兩下才插進鎖孔。
三把鑰匙同時轉動，鐵門開了。何雨柱走進去，在最裡頭那排柜子前頭停下來，拉開標著「計算機·星河三號」那個柜子。柜子里空著，鐵皮在燈光下泛著暗光。林建國站在門口，沒進來，胳膊底下夾著那個舊皮包，手指頭攥著包帶，指節發白。
何雨柱回過頭。「進來吧。」
林建國走進來，把皮包放在桌上，拉開拉鏈。那些紙一沓一沓碼在裡頭，有的用夾子夾著，有的用皮筋勒著，有的就那麼散著，邊角都捲起來了。他拿出第一沓，用手把捲起來的邊角按平，按了很久，才放進柜子里。又拿出第二沓，又按，又放。放完最後一沓，他站在柜子前頭，看著那些紙，沒動。
「院長，這東西放這兒，安全嗎？」
何雨柱把櫃門關上，鎖好。「安全。」
林建國點點頭。他把鑰匙從鑰匙環上卸下來，找了一根細繩子，從鑰匙孔里穿過去，打了個死結，掛在脖子上，塞進衣服裡頭。隔著衣服摸了摸，鑰匙硌著胸口，鼓起來一小塊。
「走吧。」何雨柱說。
林建國跟著他走出資料室，手一直按著胸口那塊鼓起來的地方。走到樓梯口，他停下來，回頭看了一眼資料室的門。門關著，鎖得好好的。
「院長，我先回去了。」
何雨柱點點頭。林建國下樓，腳步聲越來越遠，最後聽不見了。
下午，老孫來了。他站在辦公室門口，沒進來，手裡夾著根煙，沒點。何雨柱抬起頭，他走進來，把門關上，在椅子上坐下，把那根煙放在桌上，又拿起來，又放下。
「老何，你那些資料，除了你和林建國、老鄭，還有誰知道？」
何雨柱看著他。「沒有。」
老孫把煙點上，吸了一口，吐出來。「那現在有人知道了。」
何雨柱沒說話。老孫又吸了一口，菸灰掉在褲腿上，他沒彈。
「李建國那邊收到一封匿名信，寫的是你的名字。」
何雨柱等著他說下去。老孫把煙按滅在菸灰缸里，按了兩下才滅。
「說你私藏技術資料，搞獨立王國。信里寫著，資料室那些東西，不該你一個人管。」
何雨柱站起來，走到窗邊。外頭又開始下雨了，雨絲細細密密的，院牆外頭那些大字報被雨淋濕了，墨跡洇開，糊成一團。
「李建國怎麼說？」
老孫在身後說。「他把信壓下來了。讓我來問你一句，那些資料到底是怎麼回事。」
何雨柱轉過身。「資料室的東西，不是我一個人的。是國家的。」
老孫看著他。「你知道，我知道。但寫信的人不知道。」
何雨柱走回桌邊，坐下。老孫站起來，走到門口，又回頭。
「老何，你那些東西，該交的交，該轉的轉。別讓人抓住把柄。」
何雨柱沒說話。老孫拉開門，走廊里的燈照進來，把他的影子拉得很長。他站了一會兒，把門帶上，走了。腳步聲在走廊里響了幾聲，也遠了。
何雨柱一個人坐在辦公室里，把那份名單從抽屜里拿出來。錢老、袁老、林建國、馬躍進。這些名字後頭，他加了一行字：星河三號備份資料，已移交資料室。他把名單放回去，鎖好抽屜。窗外雨下大了，打在玻璃上，噼噼啪啪的。他把窗簾拉上，那聲音被隔了一層，悶悶的。
晚上回到家，何念華趴在桌上寫毛筆字，鉛筆換成了毛筆，握得滿手是墨。秦懷如在灶台前頭忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹的。看見何雨柱進來，何念華舉起那張紙。
「爸爸，你看我寫的。」
何雨柱走過去，紙上寫著一個「人」字，歪歪扭扭的，一撇太長，一捺太短。
「老師說什麼了？」
何念華想了想。「老師說，人字好寫，做人難。」
何雨柱蹲下來，握住他的手，在紙上又寫了一個「正」字。一筆一划，端端正正。
「這個字念什麼？」
何念華看著那個字。「正。正直的正。」
何雨柱鬆開手。「記住了？」
何念華點點頭，又低頭寫。秦懷如端著菜過來，看了一眼桌上的字，沒說話，把菜放下，又回去端湯。
吃飯的時候，秦懷如給何念華夾了一筷子雞蛋。
「今天居委會來人了。」
何雨柱抬起頭。「說什麼了？」
秦懷如又給他夾了一筷子菜。「查戶口。問咱家幾口人，你在哪兒工作，我在哪兒工作。坐了半個鐘頭才走。」
她頓了頓。「還問咱家戶口本放哪兒了。」
何雨柱的筷子停了一下。「你怎麼說的？」
秦懷如說。「我說抽屜里鎖著。」
何念華在旁邊插嘴。「爸爸，我們家戶口本真在抽屜里嗎？」
何雨柱摸摸他的頭。「在。好好吃飯。」
何念華低下頭扒飯，秦懷如沒再說話。窗外的雨還在下，打在窗台上，滴滴答答的。
夜裡，何雨柱躺在炕上，聽著雨聲。何念華翻了個身，小手搭在他臉上，暖暖的，軟軟的。他睜開眼睛，看著天花板。雨水從屋檐滴下來，打在窗台的石板上，一聲一聲的，很慢。他把何念華的小手輕輕放回被子裡，翻了個身。秦懷如也沒睡著，背對著他，呼吸很輕。
「睡吧。」她說。
何雨柱嗯了一聲，閉上眼睛。腦子裡轉著老孫那句話，轉著林建國按資料時發抖的手指，轉著何念華寫的那個「人」字。外頭的雨不知道什麼時候停了，只剩屋檐滴水的聲音，一滴一滴的，像有人在遠處敲釘子。
他翻來覆去，一直到天快亮才迷糊過去。