車出北京時天還黑著。何雨柱靠著車窗，看路燈一盞一盞往後退，越來越稀，最後沒了。外頭黑透了，什麼也看不見，只有車燈照著前頭的路，一圈一圈地拐。
老孫坐在后座，把從方某辦公室搜出來的本子翻了一遍又一遍。翻到某一頁，他停了一下，手指在上頭點了點，想說什麼，又咽回去。何雨柱從後視鏡里看見他的動作，沒問。
過了門頭溝，天開始發灰。路邊有人推著自行車走，車后座綁著菜筐，筐里裝著大白菜，葉子凍得發蔫。早點攤子剛生火，煙囪冒著白煙，一個人蹲在路邊吃麵，呼嚕呼嚕的。楊小炳把車速放慢，繞過一輛裝滿石子的拖拉機，又提起來。山路越來越窄，彎越來越多，車燈照著路邊的崖壁，石頭上刻著「小心落石」幾個字，白漆褪了不少，但還看得清。
天亮了。廠區的輪廓從山坳里浮出來，灰撲撲的圍牆，鐵皮頂的廠房，煙囪戳著天，沒冒煙。門衛裹著棉大衣縮在崗亭里打瞌睡，聽見車聲探出頭，眯著眼看了一會兒，才把門推開。
孫廠長從辦公樓跑過來，棉襖敞著懷，腳上穿著一雙解放鞋，鞋帶沒系好，跑幾步就踩一下。他看見何雨柱從車裡下來，臉上的肉跳了跳，站住了。
「何處長，出什麼事了？」
何雨柱沒回答。「劉技術員，在哪個車間？」
孫廠長愣了一下，嘴唇動了動，像是想問什麼，又咽回去。「零件車間。陀螺儀組的。」他頓了頓，聲音低下去。「他怎麼了？」
何雨柱沒接話，跟著他往車間走。走廊里黑漆漆的，燈還沒開，只有安全出口的燈亮著，綠瑩瑩的。孫廠長走在前頭，步子急，解放鞋踩在水磨石地面上，啪嗒啪嗒響。走到拐角，他停下來，回過頭。
「何處長，劉德厚在我這兒幹了八年。這人話不多，技術好，年年評先進。他……」他沒說完，何雨柱從他身邊走過去。
零件車間在廠區最裡頭，一排灰撲撲的平房，窗戶小，光線暗。孫廠長推開門，裡頭機器還沒開，工人們三三兩兩站在工作檯前頭，有的抽菸，有的聊天。角落裡那張工作檯空著，檯面上鋪著塊藍布，工具擺得整整齊齊，扳手、螺絲刀、卡尺，一樣一樣碼著，像等人來用。
「劉德厚呢？」孫廠長喊了一聲。
沒人應。幾個工人抬起頭，看看他，又看看何雨柱。一個年輕工人放下手裡的煙，往空工作檯那邊瞟了一眼。「劉師傅今天沒來。昨天下班就走了，說家裡有事。」
何雨柱轉過身。「他住哪兒？」
孫廠長想了想。「廠後頭的宿舍樓。三樓，最裡頭那間。」他頓了頓，又補了一句。「要不要我先上去看看？」
何雨柱已經往外走了。
廠後頭的宿舍樓是五幾年蓋的，紅磚，三層，牆皮剝落了不少，露出底下的灰縫。樓梯窄，扶手鏽了，踩上去嘎吱嘎吱響。三樓走廊里的燈壞了，黑漆漆的，楊小炳打著手電照著路。最裡頭那間門關著，門板上貼著一張年畫，已經褪了色，看不清畫的是什麼。何雨柱敲了敲，沒人應。又敲了敲，還是沒人應。
楊小炳退後半步，一腳踹開門。
屋裡亮著燈。一個人蹲在牆角，手裡攥著個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的。聽見門響，他猛地抬起頭，看見何雨柱，臉色變了，站起來就往窗戶那邊跑。楊小炳衝上去，一把揪住他後領，兩個人一起摔在地上。信封從他手裡飛出去，滑進床底下。
何雨柱蹲下來，從床底下摸出那個信封。沒封口，他抽出裡頭的照片，對著燈光看。圖紙上的線條密密麻麻，標註工工整整——馬躍進改到第十七版才定稿的那張陀螺儀裝配圖，邊角還留著鉛筆批註的痕跡。他把照片塞回信封，揣進兜里。
「劉德厚？」
那人趴在地上，臉貼著水泥地，喘氣的聲音像拉風箱。楊小炳把他翻過來，按在椅子上。瘦，顴骨高，眼窩凹進去，臉色發灰，穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨毛了。他抬起頭，看了何雨柱一眼，又低下去。
「你們找錯人了。」聲音沙啞，像從嗓子眼裡擠出來的。
楊小炳從他身上搜出一個微型膠捲，又從床板底下翻出一個小本子，扔在他面前。本子攤開，上頭記著幾個名字和電話，墨水顏色深淺不一，有的寫了很久，有的剛寫上去沒幾天。
劉德厚盯著那個本子，不說話了。他的手開始抖，先是手指，然後手腕，然後整條胳膊都在抖。他把手攥成拳頭，攥了一會兒，鬆開，又攥起來。
「這些東西，從哪兒來的？」何雨柱問。
劉德厚低著頭，不吭聲。楊小炳把那個微型膠捲舉到他眼前。「這玩意兒拍的是什麼，你自己清楚。方某已經交代了，你還要扛？」
劉德厚的肩膀塌下去，整個人縮在椅子上，像被人抽了骨頭。他的嘴唇動了動，發出一點聲音，含糊不清。「我……沒寄出去。」他抬起頭，眼睛紅紅的。「還沒寄。你們就來了。」
何雨柱把那個小本子拿起來，翻了翻。「這些名字，都是你的人？」
劉德厚點點頭。「陝西一個，湖南一個，四川一個。都是搞技術的。他們……」他頓了頓。「他們不知道上家是誰。只跟我聯繫。」
何雨柱把本子合上，揣進兜里。「帶走。」
劉德厚被架起來的時候，腿軟得站不住。楊小炳和另一個公安一左一右架著他，鞋底蹭在地上，沙沙響。走到門口，他回過頭，看了何雨柱一眼。那眼神說不清是什麼，像求饒，又像是鬆了口氣。
孫廠長站在走廊里，臉白得跟紙一樣。他跟著何雨柱下樓，走幾步就想說什麼，又咽回去。走到廠門口，他終於憋不住了，拉住何雨柱的手。
「何處長，這人……他在我這兒幹了八年，年年評先進。我怎麼就……」他鬆開手，站在門口，看著那輛吉普車開走。何雨柱從後視鏡里看見他，還站在那兒，身影越來越小。
回到研究院，何雨柱坐在辦公室里，把那幾張照片從信封里倒出來，一張一張擺在桌上。馬躍進改了十七版的那張圖紙，現在被人拍成照片，裝進信封，差點寄到台灣去。他拿起那張照片，對著燈看了看，又放下。手指在照片邊緣按了一下，停了幾秒。
楊小炳推門進來，手裡端著兩個搪瓷缸子。他把一個放在何雨柱面前，自己端著另一個，在對面坐下。
「團長，陝西、湖南、四川那邊，老孫已經去了。今晚能到。」
何雨柱端起缸子喝了一口，涼了。「讓他到了先別動手，盯住了，看看他們還跟誰聯繫。」
楊小炳點點頭，站起來要走。
「等等。」何雨柱叫住他。楊小炳停下來。
何雨柱把那些照片收起來，放進抽屜里。「那個小本子上的人，抓了之後，分開審。誰先開口，誰先交代，記清楚。」
楊小炳應了一聲，走了。
老孫的電話是第二天下午打來的。何雨柱接起來，那頭的聲音壓得很低。
「陝西、湖南、四川，三個都抓了。」
何雨柱握著話筒。「交代了嗎？」
老孫沉默了一會兒。「交代了。但還交代了一個地方，不是軍工廠。」
何雨柱等著他說下去。
老孫沒說話。過了幾秒，電話掛了。何雨柱站在窗前，聽著話筒里的忙音，一聲一聲的，很刺耳。他放下電話，把那個小本子從抽屜里拿出來，翻開，看著那些名字。陝西、湖南、四川，三個搞技術的。他們交代的那個地方，在哪兒？
窗外，月亮從雲層里鑽出來，照在院牆上，那些大字報的影子投在地上，一塊一塊的