名單攤在桌上時，窗外還沒亮透。
何雨柱從第一頁看到最後一頁，又從最後一頁看到第一頁。紙頁在他手指底下發澀，那些名字一個一個的，像釘子釘在上頭。飛彈系統七個，飛機系統五個，坦克系統四個，雷達系統三個，通訊、電子、材料加起來十八個。後頭跟著單位、職務、代號，密密麻麻的，把三頁紙填得滿滿當當。
老孫坐在對面，把煙從兜里摸出來，擱在桌上，沒點。
「方某和劉德厚交代的？」何雨柱問。
老孫把煙拿起來，又放下。「還有陝西、湖南、四川那幾個。串起來一捋，捋出這麼一串。」他說完，拿起煙，點上了。火苗在菸頭上跳了一下，滅了，他又劃了一根。
何雨柱沒再問。他站起來，走到牆邊，看著那張掛了半年的地圖。紅點從北京出發，一路往西，西安、寶雞、成都；一路往南，武漢、長沙、廣州；一路往東北，瀋陽、長春、哈爾濱。那些點連成線，線織成網。
老孫在背後說。「三十七個。今晚動手。」
何雨柱轉過身。「等我電話。」
他沒說什麼時候動手。老孫也沒問，站起來走了。
何雨柱一個人留在辦公室里，把那張地圖又看了一遍。紅點連成的線從東北斜到西南，把半個中國劃開了。他想起那年反艦飛彈試射成功，王院長握著秒表的手在抖；想起馬躍進在零件車間調陀螺儀參數，調了十七版才達標。那些東西，都在這些點裡藏著。
電話在桌上擱著，沒響。他坐下來，把那三頁紙又看了一遍。看到第三遍的時候，他把紙疊好，揣進兜里。站起來，走到窗邊。外頭的天徹底亮了，院牆上的大字報紙邊翹著，被風扯得嘩啦響。他看了一會兒，拿起電話，撥了老孫的號碼。
「動手。」
西安那個是在宿舍里抓的。
楊小炳後來跟何雨柱說，那棟筒子樓的走廊燈壞了，他們摸上去的時候，腳下踩到什麼碎東西，嘎吱嘎吱響。四樓，最裡頭那間。門縫底下透著光，有人在裡頭走來走去。他敲了三下，裡頭的腳步聲停了。又敲了三下，腳步聲又響起來，往窗戶那邊去。
「我們踹開門的時候，他已經把窗戶推開了，半個身子探出去。」楊小炳比劃了一下，「四樓。底下是水泥地。」
何雨柱沒說話。楊小炳說，那人的手扒著窗框，指節發白，往下看了一眼，又縮回來了。他被按在地上的時候，電台還開著，耳機掛在桌上，一晃一晃的。
瀋陽那個是在廠門口堵住的。馬躍進打電話來說，那人剛下班，推著自行車從車間出來，被他們攔住了。車后座上夾著個飯盒，鋁皮的，磕癟了一塊。他從飯盒夾層里翻出幾張紙，疊得整整齊齊，是雷達的頻段參數。
「他什麼也沒說。」馬躍進的聲音發悶，「就站在那裡，手攥著車把，攥了很久。」
何雨柱握著話筒，沒出聲。馬躍進又說，旁邊有下班的工人經過，看了兩眼，走了。那人還站在那裡，後來腿軟了，靠著自行車慢慢滑下去，坐在地上。
廣州那個是在碼頭抓的。船票買好了，去香港的，下午四點半開船。老孫說，他混在上船的人群里，帽檐壓得很低，拎著個帆布包，鼓鼓囊囊的。楊小炳從後面拍他肩膀，他回過頭，臉白了。
「包里是什麼？」何雨柱問。
老孫把煙按滅。「圖紙。飛彈的、雷達的，還有一份名單。還沒來得及交出去。」
何雨柱沒再問。他想起那年搞反艦飛彈的時候，王院長說陀螺儀精度不夠，馬躍進帶著人改了三個月。那些圖紙在資料室的鐵櫃裡鎖著，用牛皮紙包好，上頭寫著「絕密」。現在它們被拍成膠捲，裝進帆布包，差點上了去香港的船。
天黑透了。何雨柱坐在辦公室里，把那份名單從抽屜里取出來，攤在桌上。三十七個名字，他在心裡一個一個過。飛彈系統的七個，畫了圈。飛機系統的五個，畫了圈。坦克系統的四個，畫了圈。雷達系統的三個，畫了圈。通訊、電子、材料的十八個，畫了圈。他放下筆，靠在椅背上。
門推開了。老孫走進來，沒坐，站在桌前，把煙掏出來，在手指間轉了兩圈。
「廣州那個，審了。」
何雨柱等著他說下去。
老孫把煙點上，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在燈下散開，灰濛濛的。
「他在珍寶島待過。」
何雨柱的手在桌上按了一下。老孫沒看他，盯著桌上那盞檯燈，燈芯跳了一下，又穩住了。
「中蘇邊境衝突。他在那邊當技術員，管雷達。蘇聯人打過來之前，他把雷達的部署位置、探測範圍、盲區，全報給了蘇聯人。還有部隊部署、火力配置、彈藥儲備。」他把煙按滅，菸頭在菸灰缸里歪著，還冒著一絲青煙。
何雨柱沒說話。他想起那年珍寶島的雪，真大，真冷。那些趴在雪地里的人，槍栓拉不開，手凍在槍托上。他們不知道，頭頂上那些飛機，是有人放進來的。他想起一個人——那年從珍寶島回來的，少了一條胳膊，姓孫，東北人，說話嗓門大。後來調走了，不知道去了哪兒。
「還有呢？」他問。
老孫搖搖頭。「沒了。就這些。」
何雨柱站起來，走到窗邊。外頭的路燈亮著，照著院牆上的大字報，紙邊翹起來，影子投在地上，一塊一塊的。他站了很久。
「老何？」老孫在身後喊。
他沒應。窗外的風吹過來，把大字報吹得嘩啦響。他轉過身。
「那個姓劉的，怎麼處理？」
老孫看著他，等了一下。「按規矩辦。」
何雨柱走回桌邊，坐下，把那份名單從桌上拿起來，看了一眼。三十七個名字，全畫了圈。他合上，放進抽屜里。
第二天一早，卡車停在研究院門口。三十七個人被押出來，排成一排，站在院子裡。有的低著頭，有的梗著脖子，有的腿軟得站不住，被兩個公安架著。他們穿著工作服，藍的、灰的，有的袖口磨毛了，有的肘部打著補丁。
何雨柱站在門口，看著他們一個一個被押上車。車門關上，卡車發動了，排氣管噴出一股黑煙，車開出大門，拐過胡同。院裡空蕩蕩的，地上幾灘不知道誰吐的痰，還有被踩碎的菸頭。
他蹲下來，撿起一個菸頭，看了看，扔進垃圾桶。
轉過身，往辦公室走。走廊里的燈還亮著，安全出口的綠光映在牆上，把他的影子拉得很長。他走到資料室門口，停了一下。門關著，鎖得好好的。鑰匙在口袋裡，沉甸甸的。
他推開辦公室的門，坐下來。窗外，太陽從雲層里鑽出來，照在院牆上，那些大字報上的墨跡洇開了，模糊一片，看不清寫什麼。他把窗簾拉上，拿出那份名單，翻到第一頁。三十七個名字，全畫了圈。他看了一會兒，合上，放回抽屜里，鎖好。
電話響了。他接起來，那頭是馬躍進。
「院長，飛彈的參數，改了一部分。剩下的還得算。」
何雨柱握著話筒。「算。算完了給我看。」
馬躍進說。「行。」
電話掛了。何雨柱坐在桌前，把那份名單從抽屜里又拿出來，放在桌上。三十七個名字，他從頭看到尾，又從尾看到頭。然後把名單放回去，鎖好抽屜。窗外，風停了，大字報貼在牆上，一動不動。