那個從珍寶島回來的特務交代完最後一個字，老孫把本子合上，走出審訊室。何雨柱站在走廊里，等著他說話。走廊里的燈壞了一盞，安全出口的綠光映在牆上，把兩個人的影子拉得老長。老孫沒急著開口，先把煙從兜里摸出來，在手指上磕了兩下，才點上。
「他交代了之前傳出去的東西。雷達部署位置、探測範圍、盲區，咱們在邊境的部隊部署、火力配置、彈藥儲備，全給了蘇聯人。」
何雨柱沒說話。他想起那年珍寶島的雪，真大，真冷。那些趴在雪地里的人，槍栓拉不開，手凍在槍托上。他們不知道，頭頂那些飛機，有人放了進來。
「還有嗎？」
老孫吸了口煙，慢慢吐出來。「蘇聯人在邊境增兵，坦克、裝甲車、直升機，全上來了。他交代，六九年那次蘇聯人沒占到便宜，這回要動大的。」
何雨柱轉過身，往辦公室走。他推開門，走到牆邊，盯著那張掛了半年的地圖。珍寶島在烏蘇里江上，窄窄一條，像片柳葉。江這邊畫著紅點，江那邊也畫著紅點。他伸出手，用指頭從蘇聯那邊的邊境線慢慢划過來，劃到珍寶島的位置，停了一下。
「老孫，邊境那邊，咱們的通訊部隊在不在？」
老孫跟進來，把門關上。「在。有個連，搞監聽的有十幾個人，設備老掉牙。蘇聯人換了頻率，他們就抓瞎。」
何雨柱轉過身。「我去協調。換新設備，加派人手。在邊境建幾個監測站，盯住蘇軍的通訊。」
老孫看著他。「來得及嗎？」
何雨柱沒回答。他拿起電話，撥了通訊兵司令部的號碼。那頭接起來，是個參謀，聲音陌生。何雨柱報了自己的名字，說了幾句，電話轉到司令手裡。司令姓王，聲音沙啞，像剛從被窩裡拽出來的。
「何處長，大半夜的，什麼事？」
何雨柱握著話筒。「王司令，邊境那邊需要新設備。蘇聯人在增兵，咱們的監聽站設備太老，跟不上。我要在邊境建幾個監測站，盯住蘇軍的通訊。」
王司令沉默了幾秒。「設備有。人也有。但那邊冷，零下三十多度，設備凍了就不靈。」
何雨柱說。「加保溫。加防凍。加備用電源。缺什麼，我給什麼。」
王司令又沉默了幾秒。「行。我安排。三天之內，人到設備到。」
電話掛了。何雨柱站在桌前，把那本從珍寶島特務身上搜出來的小本子翻開，一頁一頁看過去。那些數字、頻率、代號，一行一行，寫得整整齊齊。他看了很久，把本子合上，放進系統空間裡。
新設備運到邊境那天，氣溫降到零下三十五度。周連長在電話里罵了娘，說發電機凍住了，搖不動；說天線架不穩，風太大；說戰士們的手粘在扳手上，撕下來一層皮。何雨柱聽完，把電話掛了，對楊小炳說：「準備車，我去一趟。」
楊小炳看了看窗外黑沉沉的天。「明天再去吧？」
何雨柱沒回答，把大衣從衣架上扯下來。車開到半路，水箱凍裂了一次。司機用棉被堵住裂縫，灌了熱水，繼續開。到江岸的時候，天還沒亮，月亮被雲遮著，雪地泛著灰白的光。何雨柱踩著沒到腳踝的雪往前走，腳下沙沙響，像踩碎了什麼東西。
帶路的是周連長，臉凍得通紅，嘴唇乾裂，說話的時候嘴裡哈出的白氣一團一團的。
「何處長，就那兒。」他指著前頭幾頂帳篷。「搭了三天，設備剛裝好。蘇聯人那邊能聽見，就是信號弱，得湊近了聽。」
何雨柱掀開帳篷帘子鑽進去。裡頭暖和，爐子燒得正旺，鐵皮爐壁燒得發紅。幾個戰士蹲在設備前頭，戴著耳機，盯著屏幕。一個戰士摘下耳機，站起來。
「蘇聯人那邊有動靜。斷斷續續的，聽不太清。但頻率對上了，是他們換的新頻道。」
何雨柱走過去，接過耳機戴上。裡頭吱吱啦啦的，有說話聲，俄語，聽不清。他調了調頻率，聲音清楚了一些。有人在喊口令，有人在報數字，有人在罵娘。他聽了幾分鐘，摘下耳機。
「能錄下來嗎？」
周連長點點頭。「能。新設備有這個功能。」
何雨柱說。「錄。錄完了翻譯。有什麼異常，馬上報。」
周連長應了一聲。何雨柱走出帳篷，站在江岸上往對面看。江面凍住了，白茫茫一片，分不清哪兒是江，哪兒是岸。對面蘇聯人的哨所亮著燈，昏黃的光落在雪地上，投下一小塊亮斑，像一隻睜著的眼睛。他看了一會兒，轉身往回走。
監測站截獲第一條重要情報的時候，何雨柱正在辦公室里看那份名單。電話響了，他接起來，那頭是周連長，聲音壓得很低，像是怕什麼東西聽見。
「何處長，有件事……我拿不準。」
何雨柱握著話筒。「說。」
周連長咽了口唾沫。「蘇聯人那邊……好像在傳一個命令。我們錄了一段，翻譯出來是……『後天凌晨三點，三個方向同時進攻』。」
他頓了一下，喘了口氣。「我不敢肯定。也許我聽錯了，也許翻譯錯了。您看……」
何雨柱沒讓他說完。「錄下來沒有？」
「錄了。」
「放一遍。」
周連長把話筒湊到錄音機跟前。喇叭里傳出吱吱啦啦的俄語，有人在喊，有人在報數字，最後一個聲音很沉，一字一頓的。何雨柱聽完，沉默了幾秒。
「再聽一遍。」
周連長又放了一遍。
「再聽一遍。」
第三遍聽完，何雨柱說：「把錄音送過來。連夜送。」
他把話筒按在桌上，手指在上面壓了一會兒，才慢慢鬆開。站起來的時候，腿有點僵，他扶了一下桌沿。窗外的月亮剛從雲層里鑽出來，慘白慘白的，照在院牆上，那些大字報的影子投在地上，像一塊塊墓碑。他想起珍寶島那個特務交代的那些話——雷達盲區、部隊部署、火力配置，全給了蘇聯人。現在蘇聯人要動手了。他轉過身，拿起電話，撥了總參的號碼。撥到一半，停了一下，把電話放下，又拿起來。這回沒停，一口氣撥完了。
那頭接起來，是個參謀，聲音很急。
「何處長？」
何雨柱握著話筒。「蘇聯人後天凌晨三點進攻珍寶島。三個方向，坦克、裝甲車、步兵。」
那頭沉默了兩秒。「情報準確？」
何雨柱說。「準確。監聽站截獲的，他們指揮官下的命令。錄音馬上送過來。」
那頭又沉默了兩秒。「我馬上報。」
電話掛了。何雨柱站在窗前，看著外頭的夜。他把那雙手套從口袋裡掏出來，攥在手裡，緊了緊，又放回去。
凌晨三點，電話響了。何雨柱接起來，那頭是總參的參謀，聲音比剛才穩多了。
「何處長，邊境那邊有準備了。部隊已經進入陣地，炮火也準備好了。您那邊繼續監聽，有新情況隨時報。」
何雨柱說。「明白。」
電話掛了。他坐在桌前，把那份名單從抽屜里拿出來，翻到最後一頁。珍寶島那個特務的名字後頭，他加了一行字：泄密，已抓。蘇聯增兵，監聽站截獲進攻計劃，提前預警。寫完了，把名單放回去，鎖好抽屜。
天亮的時候，周連長又打來電話。
「何處長，蘇聯人那邊推遲了。改成凌晨四點。其他不變。」
何雨柱握著話筒。「繼續盯。」
周連長說。「行。」
電話掛了。何雨柱站在窗前，看著外頭的天。太陽從雲層里鑽出來，照在院牆上，灰撲撲的牆皮泛著淡金色。他把窗簾拉上，坐回桌前。
凌晨四點，炮聲從東北方向傳過來，悶沉沉的，一下一下，像有人在遠處用大錘砸鐵。何雨柱站在窗前，聽著那聲音，沒動。電話響了，他接起來，那頭是總參的參謀，聲音發飄，但每個字都咬得很清楚。
「何處長，蘇聯人進攻了。三個方向，坦克、裝甲車、步兵。咱們有準備。」
何雨柱握著話筒，沒說話。參謀又說了幾句，他嗯了一聲，把電話放下。窗外，炮聲越來越密，連成一片，分不清點了。他轉過身，走回桌前，坐下。抽屜里那份名單上，珍寶島那個特務的名字後頭，他寫的那行字墨跡還沒幹透。