凌晨兩點十七分，電話鈴響。
何雨柱從炕上翻身坐起來，動作太猛，左腿膝蓋磕在炕沿上，疼得他咧了一下嘴。何念華哼唧了一聲，翻了個身，小手在被窩外面劃拉兩下，又沉沉睡去。秦懷如睜開眼，沒說話，只看了他一眼。他披上棉襖，光著腳踩在地上，冰得腳底板發麻，三步並作兩步走到外屋，抓起話筒。
那頭傳來滋滋啦啦的電流聲，夾雜著喘氣聲，粗重，急促，像有人在雪地里跑了很遠的路。然後趙大勇的聲音擠進來，沙啞，壓得很低，像是怕被什麼東西聽見。
「何處長……蘇聯人動了。」
何雨柱握著話筒，沒催他。
「坦克。三輛。從對面開過來，上了冰面。」趙大勇咽了口唾沫，喉結滾動的聲音隔著話筒都能聽見。「T-62……是T-62。炮管比T-55長一截，我看清了。」
何雨柱的右手食指在桌面上輕輕敲了一下，停住。「到了哪兒？」
「上島了。還在往前拱。」趙大勇喘了一口氣，「咱們的人撤下來了，反坦克小組在島上等著。三枚飛彈，全架好了。」
何雨柱閉上眼睛，腦海里浮現那張珍寶島的手繪地圖。島的形狀像一片柳葉，窄的地方不到一百米，寬的地方也不過三四百米。反坦克小組的預設陣位在島西側那片亂石堆後頭，射界開闊，但冰面反光厲害，瞄準鏡容易吃光。他睜開眼。「距離多少？」
趙大勇的聲音低下去，像是把話筒捂住了。「一千二。還在近。」停頓。他聽見那頭有人在喊什麼，聽不清，然後是趙大勇急促的呼吸。「……一千了。」
何雨柱的喉結動了一下。「等。等他們進六百。」
電話那頭傳來一聲很輕的「明白」，然後掛斷了。何雨柱握著話筒，聽著忙音，一下一下的，像心跳。他放下電話，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。外頭黑漆漆的，什麼也看不見。月亮不知道躲哪兒去了，連顆星星都沒有。他站了一會兒，轉身回屋，從柜子里摸出那條許久沒系的武裝帶，扣在腰上，緊了緊。秦懷如側過身，看了他一眼，嘴唇動了動，沒出聲。
他在炕沿上坐了一會兒，又站起來，走到外屋，站在桌前。桌上攤著那張珍寶島的地圖，鉛筆畫的等高線，密密麻麻標註著距離、方位、射界。他盯著那片標著「反坦克小組」的紅點，手指從島東側劃到西側，又從西側劃回來，停了一下，又劃了一遍。
電話響了。他幾乎是撲過去抓起話筒。
本書首發 看書就來 101 看書網，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那頭趙大勇的聲音變了，不是壓低的那種，是往上揚的，帶著一股壓不住的勁兒。「何處長，打中了。」
何雨柱攥著話筒，指節發白。「說。」
「第一輛，正面。飛彈從發射架上出去的時候偏了一下，我以為要飛了，後頭又正過來了。操作員那小子手抖得厲害，但最後還是穩住了。」趙大勇的聲音開始發顫。「打在炮塔正面，穿了。那坦克歪在那兒，炮管搭在冰面上，跟死豬似的。第二輛想跑，被第二發打在炮塔和車體的縫裡，彈藥殉爆了，炮塔掀起來，砸在冰面上，砸出一個窟窿。」
何雨柱沒說話。他聽見那頭有人在喊，很多人的聲音，混在一起，聽不清喊什麼。
「第三輛跑了。」趙大勇的聲音突然低下去，像是被什麼東西噎住了。「跑得比兔子還快。過了江心線，咱們夠不著了。」
何雨柱握著話筒，沉默了大概三秒。「飛彈好用？」
趙大勇的聲音又揚起來。「好用。一發穿正面，蘇聯人那牛皮吹破了。」
何雨柱把話筒換到左手，右手在褲腿上蹭了一下，手心全是汗。「人呢？」
「跑出來幾個，趴在冰面上。咱們的人上去了，捆了。」趙大勇頓了頓，「何處長，那輛炮塔掀了的，還在冒煙。另一輛歪在那兒，履帶斷了，動不了。」
何雨柱看了一眼牆上的鐘。凌晨四點十二分。「守著。等天亮。」
電話掛了。他站在桌前，把那張地圖拿起來，手指按在島東側那片標著「反坦克小組」的紅點上，按了很久。然後把地圖折好，放進抽屜里，鎖上。
天亮以後，電話又響了。這回是總參的參謀，聲音不大對，像剛跑完步。
「何處長，畫面傳回來了。T-62正面擊穿，炮塔掀了一個。總參這邊炸鍋了，有人拍桌子，有人吹口哨，有人把帽子扔到天花板上。陳司令讓您聽電話。」
話筒那頭換了一個人，聲音沙啞，帶著喘。「小何，你那飛彈，好使。」
何雨柱握著話筒。「是好使。」
陳司令沉默了兩秒。「蘇聯人丟了一輛T-62在冰面上，完整的，就履帶斷了。想辦法拖回來。拖不回來就拆，拆零件也得帶回來。咱們要研究研究，看看它到底什麼構造。」
何雨柱看了一眼窗外。太陽出來了，照在院牆上，那些大字報的紙邊翹起來，在風裡抖。「我去想辦法。」
電話掛了。他拿起另一部電話，撥了趙大勇的號碼。那頭接得很快，像是守在電話旁邊。
「趙大勇，那輛T-62，想辦法拖回來。」
趙大勇愣了一下。「拖回來？往哪兒拖？」
「拖到咱們這邊。找個平板車，用鋼絲繩。蘇聯人要是來搶，就開炮。」
趙大勇那頭沉默了幾秒，像是在消化這句話。然後他開口，聲音比剛才沉了幾分。「何處長，蘇聯人盯著呢。江對岸那幾輛坦克，炮管一直朝著這邊。」
何雨柱攥著話筒。「盯著也得拖。冰面上那輛，是咱們的戰利品。」
趙大勇沒再說什麼，掛了。
何雨柱走到窗邊，把窗簾拉開。太陽已經升起來了，照在院裡那棵棗樹上，光禿禿的枝丫在地上投下幾道細長的影子。他把那雙手套從口袋裡掏出來，攥了攥，又放回去。
下午兩點，電話響了。何雨柱接起來，那頭是趙大勇，聲音發緊。
「何處長，拖不動。」
何雨柱的手指在桌上敲了一下。「什麼情況？」
「鋼絲繩掛上了，裝甲車拉了兩回，坦克就動了一下，又卡住了。冰面太滑，履帶凍在冰里。我們鑿了半個鐘頭，鑿不動。」趙大勇喘了一口氣。「蘇聯人那邊看見我們在拖，開始放炮了。炮彈落在江心線那邊，離我們不到兩百米。」
何雨柱站起來，走到窗邊，又走回來。「換地方。從側面拖。鋼絲繩繞到炮塔上，別掛履帶。」
趙大勇那頭沉默了幾秒。「行。我再試試。」
電話掛了。何雨柱坐回椅子上，把那張地圖從抽屜里抽出來，攤開。手指從島東側划到江心線，又從江心線劃到西岸。他盯著那片冰面，腦子裡全是那輛歪著炮塔的T-62，履帶陷在冰里，鋼絲繩繃得嘎吱響。
電話又響了。他接起來，那頭趙大勇的聲音變了，不是發緊，是往上沖的那種。「何處長，動了。側面拉，坦克慢慢往前挪，一寸一寸的。過了江心線了。蘇聯人的炮彈停了。」
何雨柱握著話筒，後背靠在椅背上，椅子發出一聲輕響。「拖回來了？」
「拖回來了。停在江岸上。派了人守著。」趙大勇頓了頓，聲音低下去。「何處長，那玩意兒真沉。裝甲車拉得直冒黑煙，鋼絲繩斷了一根，換了一根才拉過來。」
何雨柱閉上眼睛。「辛苦了。」
趙大勇沒接話。電話那頭只有呼呼的風聲，還有遠處隱約的喊號子聲。
何雨柱睜開眼，看了一眼牆上的鐘。下午四點四十一分。「找平板車，蓋帆布，連夜運回來。別讓人看見。」
趙大勇說。「明白。」
電話掛了。何雨柱把那張地圖折好，放回抽屜里，鎖上。窗外的太陽開始往下落，光照在院牆上，把那些大字報的影子拉得老長。他站起來，把窗簾拉上，坐回桌前。
晚上，何雨柱回到家。何念華趴在桌上寫作業，鉛筆頭斷了，正用小刀一下一下地削，木屑落在桌面上，捲成一團。秦懷如在灶台前頭忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹的。何雨柱在椅子上坐下，把那雙手套從口袋裡掏出來，放在桌上。
何念華削完鉛筆，抬起頭。「爸爸，今天老師教我們寫『勝』字。」
何雨柱看著他。「勝字怎麼寫？」
何念華放下鉛筆，用手指在桌上畫。「左邊一個月，右邊一個生。老師說，勝是勝利的勝，打贏了的意思。」
何雨柱把他抱起來，放在腿上。孩子又沉了，抱起來費勁。何念華靠在他肩膀上，不吭聲，過了好一會兒才問。「爸爸，咱們打贏了嗎？」
何雨柱點點頭。「打贏了。」
何念華從他腿上滑下來，又趴在桌上寫。秦懷如把菜端上來，一盤炒雞蛋，一盤燉白菜，一碗湯。何念華爬上凳子，拿起筷子，夾了一塊雞蛋塞進嘴裡，嚼了兩下，含糊不清地說。「爸爸，打贏了就好。」
何雨柱給他夾了一塊白菜。「嗯。打贏了就好。」
秦懷如坐在旁邊，看著他們，沒動筷子。何雨柱給她夾了一筷子菜，她低下頭，慢慢吃。
晚上，何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個身，小手搭在他臉上，暖暖的，軟軟的。他睜開眼睛，看著天花板。月光從窗戶照進來，把屋裡照得發白。他把何念華的小手輕輕放回被子裡，翻了個身。
那輛T-62停在江岸上，用帆布蓋著。鋼絲繩斷了一根，裝甲車拉得直冒黑煙，但還是拖過來了。過幾天，它會運到北京，拆開，研究，做出比它好的東西。