馬躍進從會議室出來的時候，腿像灌了鉛。他一屁股坐在何雨柱對面的椅子上，先端起桌上的茶缸子灌了一大口。涼茶順著嘴角淌下來，他用手背一抹，才把那本磨得邊角起毛的講義往桌上一扔。
「可算講完了。」嗓子啞得像砂紙磨鐵，「這幫人，問起來沒完沒了。天津那個老周，光成本就問了三遍，就差讓我給他寫個保證書了。」
何雨柱沒接話，把那本講義拿起來翻了翻。馬躍進又喝了一口水，喘勻了氣，才接著往下說。
「原理、工藝、設備，我都掰開了揉碎了講的。大部分人聽懂了，有幾個問題……」他揉了揉太陽穴，上頭青筋一鼓一鼓的，「我當時腦子轉不動了，記在本子上。回頭得查查資料。」
何雨柱把講義放下。「哪個問題？」
馬躍進翻開講義，從裡頭抽出幾張皺巴巴的紙條，上頭密密麻麻記著字。他找了一會兒，指著其中一行。
「天津老周問，成本能不能再降。現在一噸水五毛多，比自來水貴一截。他說天津那邊缺錢，太貴了用不起。」
何雨柱站起來，走到窗邊。外頭的天灰濛濛的，要下雨的樣子。院牆上的大字報又換了新的，紙邊翹起來，被風吹得嘩啦響。他看了一會兒，轉過身。
「成本的事，我來想辦法。你先帶他們去舟山看看，實地考察，比在這兒聽管用。」
馬躍進應了一聲，站起來。走到門口，又回頭。「院長，那幫人里，有個青島來的劉技術員，戴眼鏡，瘦高個，問的問題挺細。他私下跟我說，他們那邊水庫快見底了，老百姓澆地都排隊。」
何雨柱沒說話。馬躍進帶上門，腳步聲在走廊里越來越遠。
101看書 101 看書網體驗棒，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超讚 全手打無錯站
馬躍進從舟山回來的時候，已經是半個月後了。他站在何雨柱辦公室門口，手裡拿著一沓紙，厚厚一摞，用夾子夾著。臉曬得比鍋底還黑，嘴唇乾裂了好幾道口子，說話的時候扯著疼，聲音發悶。
「院長，這是他們的考察報告。天津的、青島的、煙臺的、連雲港的，還有廈門的。有的寫得細，有的寫得粗。」
何雨柱接過來，翻開最上頭那份。天津老周的字跡工整，一筆一划，像刻出來的。數據列得清清楚楚，水量、水質、成本、工期、占地、用電量，一樣不缺。翻到最後一頁，他看見一行小字，寫得很用力，筆尖把紙都快戳破了。
「何處長，市里批的錢只夠建廠，不夠買膜。老百姓等著水喝，可這水價，他們喝不起。」
何雨柱把報告放下。「他們打算怎麼幹？」
馬躍進在椅子上坐下，把那份講義放在桌上。「天津想建個大廠，日產十萬噸。青島也想建，小一點，日產五萬噸。煙臺和連雲港各建一個日產萬噸的。廈門還沒定，想先搞個小型的試試。」
何雨柱站起來，走到牆邊，看著那張地圖。天津在海河邊，離海不遠，但河水鹹得發苦。青島靠海，淡水靠水庫，天旱的時候水庫底都露出來。煙臺、連雲港、廈門，都一樣。水從海上來，但海水不能喝。
「錢呢？」何雨柱轉過身。
馬躍進翻開講義，指著成本那一頁。「天津老周說了，市里能出一部分，剩下的得上面撥。青島也是。煙臺和連雲港地方財政困難，想全指望上面。」
何雨柱沒說話。他走回桌邊，坐下。沉默了好一會兒，才開口。
「讓他們先把廠址選好，把環評做了，把設備基礎弄好。錢的事，我來想辦法。」
馬躍進張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他站起來，走到門口，停了一下。
「院長，天津老周還說了一句話。」
何雨柱抬起頭。
馬躍進說。「他說，要是這廠建不起來，他就不退休了。他今年五十八，等得起。」
門關上了。何雨柱坐在桌前，把那份報告又翻到最後一頁，看著那行小字。看了很久，才合上，放進抽屜里。
天津那個廠，建了整整兩年。
何雨柱沒去現場，但馬躍進桌上的菸灰缸，換了一個又一個。他每次從天津回來，人還沒進辦公室，那股海風裹著機油的味兒就先飄了進來。
頭半年，他帶回來的照片裡全是腳手架和基坑，人站在裡頭，螞蟻似的。他指著照片上那些鋼筋水泥說，老周天天泡在工地上，鞋底磨穿了兩雙。
又過了半年，照片裡的廠房封了頂，藍白色的牆板在陽光下有點晃眼。馬躍進指著照片上一個擰管道的背影說，這就是老周，三個月沒回家了，瘦了二十斤。何雨柱把照片湊近了看，那個背影弓著，工作服空蕩蕩的，像掛在衣架上。
第三趟，照片裡是設備吊裝現場。一台十幾米長的壓力容器懸在半空，底下站著幾十個人，都仰著頭。馬躍進說，那天風大，吊到一半晃得厲害，老周在底下嗓子都喊劈了。工人們用繩子拽，拽了半個鐘頭，才把那台設備穩穩落到底座上。老周一屁股坐在地上，半天沒起來。
最後一次，馬躍進帶回來的照片裡，水龍頭擰開了，水嘩嘩地流。老周站在旁邊，手捧著一捧水，沒喝，就那麼捧著。照片拍糊了，看不清他臉上的表情。
試車那天的事，馬躍進是後來才說的。他說閥門擰開的時候，設備啟動，轟鳴聲震得人頭皮發麻。可等了快一個鐘頭，出水管里一滴水都沒有。老周的臉當時就白了，他趴在管道上，一寸一寸地聽，聽到第三根管道的時候，猛地站起來，用已經喊啞了的嗓子吼：「三號閥門裝反了！進水閥裝到出水口上了！」
現場一陣手忙腳亂。有人去拆閥門，有人去拿工具。老周站在一邊，雙手攥著拳頭，指節捏得咔咔響。工人們拆閥門的十幾分鐘，他一口水沒喝，一句話沒說，就那麼站著，像一尊石像。
閥門換好的那一刻，設備重新啟動。出水管先是「噗噗」吐了幾口氣，然後，清亮的水流猛地噴了出來，濺了老周一身。他沒躲。他蹲下來，用手捧起一捧水，沒喝。水從指縫間漏下去，滴在地上，啪嗒啪嗒的。他就那麼蹲著，肩膀一抖一抖的，半天沒起來。
何雨柱把那些照片一張一張看過去，沒說話。
何雨水的信是秋天寄來的。
信封鼓鼓囊囊的，拆開的時候，先掉出一張照片。黑白照，邊角有點糊。照片上是四合院的院子，中間新裝了一個水龍頭，白鐵皮的，在陽光下反著光。何雨水站在水龍頭旁邊，穿著那件藍布褂子，頭髮比去年長了一些，用橡皮筋扎著。三大爺閻埠貴蹲在另一邊，手裡拿著個搪瓷盆，嘴咧著，缺了一顆牙，笑得像個孩子。
信不長，就一頁紙。何雨水的字比去年工整了，一筆一划，像練過。
「哥，院裡裝水龍頭了。不用挑水了。三大爺高興得合不攏嘴，說這輩子沒享過這福。二大媽也高興，說以後洗衣服方便了。賈張氏沒說話，但她也來接水。哥，你什麼時候回來看看？」
何雨柱把信看了兩遍，折好，放進抽屜里，跟那些前線戰士寫來的信放在一起。他把那張照片拿起來，又看了一遍。三大爺的嘴咧著，黑洞洞的。何雨水站在旁邊，沒笑，但眼睛亮。
晚上，何雨柱回到家。何念華趴在桌上寫作業，鉛筆頭在紙上沙沙響。秦懷如在灶台前頭忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹的。何雨柱在椅子上坐下，把那雙手套摘下來，放在桌上。
「爸爸，雨水姑姑來信了嗎？」
何雨柱點點頭。「來了。院裡裝水龍頭了。」
何念華從他腿上滑下來，跑進裡屋，又跑出來，手裡拿著那張照片。「爸爸，這是雨水姑姑嗎？」
何雨柱接過來，看著照片上那個站在水龍頭旁邊的姑娘。「是。是你雨水姑姑。」
何念華把照片拿回去，看了又看。「雨水姑姑瘦了。」
何雨柱沒說話。他站起來，走到窗邊。外頭的天黑了，路燈亮起來，昏黃的光照著院牆上的大字報，紙邊翹起來，被風吹得嘩啦響。
秦懷如把菜端上來，一盤炒雞蛋，一盤燉白菜，一碗湯。何念華爬上凳子，拿起筷子，夾了一塊雞蛋塞進嘴裡。
「爸爸，咱們什麼時候回去看看？」
何雨柱給他夾了一塊白菜。「等忙完這陣。」
何念華點點頭，低下頭繼續吃。
晚上，何雨柱躺在炕上，聽著外頭的風聲。何念華翻了個身，小手搭在他臉上，暖暖的，軟軟的。他睜開眼睛，看著天花板。月光從窗戶照進來，把屋裡照得發白。
天津老周的報告還壓在抽屜里。那行小字——「老百姓等著水喝，可這水價，他們喝不起」——還在腦子裡轉。一噸水五毛多，比自來水貴一截。老周等得起，老百姓等不起。
第二天一早，何雨柱去了資料室。門在三把鑰匙同時轉動之後開了，他走到最裡頭那排柜子前頭，拉開標著「民生·海水淡化」那個柜子。在最底層，壓著一本薄薄的資料，封面上落了一層薄灰。他用手抹去，露出底下幾個褪色的鋼筆字。
反滲透膜。
他翻開第一頁，站在柜子前頭看了很久。那些公式、那些參數、那些工藝，一行一行的。他知道，這東西能讓水價從五毛降到兩毛。但他更知道，要把它變成真的，還有無數的關要過，無數的錢要燒。
他合上資料，走出資料室。走廊里黑漆漆的，安全出口的燈亮著，綠瑩瑩的。他走過資料室門口，停了一下，門關著，鎖得好好的。鑰匙在口袋裡，沉甸甸的。
他繼續往前走，推開辦公室的門。坐在桌前，把那本資料放在桌上，翻開第一頁。
窗外，天亮了。