成本的事壓在何雨柱心上，像塊石頭。
天津老周那句話，他翻來覆去嚼了好幾天。「一噸水五毛多，比自來水貴一截。」五毛多，聽著不多，但水天天喝，廠天天轉，一年下來就不是小數。他把那份反滲透膜的資料從柜子里抽出來，翻開第一頁。那些公式、那些參數、那些工藝流程，他看過很多遍，每一遍都告訴自己，這東西能降成本，能降到兩毛多。但資料是死的，設備是活的，得有人做，得有廠造，得有錢投。
他拿起電話，撥了化工研究所的號碼。那頭接起來，是個年輕的女聲，說話很快，像在趕什麼。
「何處長？我們所長去部里開會了，您有什麼事？」
何雨柱握著話筒。「等他回來，讓他給我回個電話。」
那頭應了一聲，掛了。
下午，電話響了。何雨柱接起來，那頭的聲音沙啞，帶著濃重的東北口音，像是剛從外面回來，嗓子還沒緩過來。
「何處長，我是化工所的陳德厚。您找我？」
何雨柱把那份資料翻到反滲透膜那一頁，手指在那些參數上划過去。「陳所長，有個東西，想請你們搞搞。」
陳德厚在那頭頓了一下。「什麼東西？」
何雨柱說。「反滲透膜。海水淡化用的。現在成本高，一噸水五毛多。要是能把這個膜搞出來，成本能降一半。」
電話那頭安靜了幾秒。何雨柱聽見陳德厚喘了口氣，聲音低下去。「何處長，這東西，我們沒搞過。資料有嗎？」
何雨柱說。「有。我讓人送過去。」
陳德厚說。「行。我們先看看。」
何雨柱放下電話，把那本資料從柜子里拿出來，用牛皮紙包好，寫上地址，遞給楊小炳。「送到化工所，交給陳所長。」
楊小炳接過紙包，掂了掂。「團長，這東西不輕。」
何雨柱沒回答。他轉過身，走到窗邊。外頭的天灰濛濛的，要下雨的樣子。院牆上的大字報又換了新的，紙邊翹起來，被風吹得嘩啦響。他看了一會兒，把窗簾拉上。楊小炳站在門口，還沒走。
「還有事？」
楊小炳搖搖頭。「沒了。」他轉身走了，腳步聲在走廊里越來越遠。
化工所那邊用了半年消化資料。何雨柱沒催，但每個月都打個電話。頭兩個月，陳德厚問的都是原理問題——什麼是反滲透，膜怎麼造，用什麼材料。何雨柱把資料里的話翻來覆去講，他聽了，說「明白了」，過幾天又來問，又問一遍。第三個月，他問的是設備問題——用什麼機器，用什麼工藝，用什麼檢測手段。何雨柱答不上來，讓他自己琢磨。第四個月，他打電話來，聲音比平時低。
「何處長，試製了一批樣品。性能不行，通量太低，脫鹽率也不夠。」
何雨柱握著話筒。「接著試。」
陳德厚說。「行。」
第五個月，他又打來。「換了種材料，通量上去了，脫鹽率又下來了。」
何雨柱說。「接著試。」
陳德厚沉默了一會兒。「何處長，您能不能來一趟？」
何雨柱去了。
化工所在城南，灰撲撲的幾棟樓，院子裡的管道和罐子鏽跡斑斑，堆在牆根底下，像一堆廢鐵。何雨柱推開車門，一股化學試劑的味道撲面而來，混著鐵鏽味，嗆鼻子。他站在門口往裡看，院子裡沒人，靜悄悄的，只有風吹過那些管道的嗚嗚聲。
陳德厚從樓里走出來，瘦，高，背有點駝，戴著一副老花鏡，鏡片上反著光，看不清眼神。他走到何雨柱面前，伸出手，握住了，攥得很緊，攥了幾秒才鬆開。
「何處長，您進來看看。」
他領著何雨柱往裡走。走廊里的燈壞了好幾盞，安全出口的綠光照著地上的水漬，一塊一塊的，像地圖。何雨柱踩過去，鞋底沾了水，走起來吱吱響。實驗室在最裡頭，門推開，一股更濃的試劑味湧出來，刺得眼睛發酸。
幾個穿白大褂的技術員趴在操作台前頭，有的在調配方，有的在測數據，有的湊在顯微鏡底下看什麼。沒人抬頭，沒人說話，只有儀器發出的嗡嗡聲，低沉，持續，像蜂群在遠處飛。
陳德厚走到一台設備前頭，指著上頭那張膜。「何處長，這是我們試製的第八批樣品。通量還行，脫鹽率差一點。您看看。」
何雨柱走過去，蹲下來，用手指摸了摸那張膜。濕的，滑的，薄得跟紙一樣，手指按下去，能感覺到底下那層支撐材料的紋路。他站起來，走到顯微鏡前頭，湊上去看。膜的表面密密麻麻的孔，大小不一，有的圓，有的扁，有的連在一起，像一張被撕裂的網。
「孔不均勻。」何雨柱說。
陳德厚站在旁邊，點了點頭。「對。孔不均勻，脫鹽率上不去。我們試了好幾種方法，都不行。」
他頓了頓，把手插進白大褂的口袋裡，摸了幾下，又抽出來。「何處長，我們這邊設備不行，精度不夠。」
何雨柱轉過身，走到操作台前頭，拿起那份配方，看了一遍。材料沒問題，比例沒問題，溫度和濕度控制不住，孔就亂長。他放下配方，站在實驗室里，看著那些趴在工作檯上的技術員，看著那台老舊的設備，看著那張孔不均勻的膜。有人抬起頭看了他一眼，又低下頭，繼續調配方。
「設備的事，我來想辦法。」
陳德厚看著他，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。過了幾秒，他才開口。「何處長，我們這邊經費緊張……」
何雨柱打斷他。「錢的事，你甭管。先把工藝摸透，把參數定下來。設備到了，馬上能幹。」
陳德厚點了點頭，沒再說話。
設備從瑞士進口，花了半年。何雨柱協調外貿部，批外匯，簽合同，等船期。那半年裡，陳德厚沒再打電話來催，何雨柱也沒打過去問。他知道那邊在等，那邊也知道他在等。
設備到的時候，已經是第二年的春天了。楊小炳去的化工所，回來的時候手裡拿著幾張照片，往桌上一攤。照片上那台設備，銀白色的外殼，在燈光下泛著冷光，管道密密麻麻的，像一團解不開的線。
「團長，設備裝好了。陳所長說，下周試製。」
何雨柱拿起照片看了幾秒，放下。「有什麼困難？」
楊小炳想了想。「陳所長說，材料還得進口。國內的純度不夠，做出來的膜性能差一截。」
何雨柱把照片收進抽屜里。「材料的事，我來想辦法。」